他看到那个包裹从车斗里飞出来，在空中划出一道弧线，朝他的方向飞来。他伸手去够，手指刚刚触到快递单的边缘，就一把攥住，死死抱进怀里。
然后，一切陷入了黑暗。
不知道过了多久。
也许是几分钟，也许是几个小时，也许是更久。张不言的意识像浮在水面上的泡沫，一会儿飘起来，一会儿沉下去。他听到了声音——很远很远的地方有人在说话，但听不清内容。他闻到了气味——泥土、雨水、还有一股说不清道不明的腐败气息。
他试图睁开眼睛，眼皮像灌了铅一样沉。努力了好几次，终于勉强睁开一条缝。
光。
很暗的光，像是月光透过云层照下来的那种亮度。他的视线模糊了好一会儿才慢慢聚焦，映入眼帘的是一片灰蒙蒙的天空，有几颗星星挂在天上。
雨停了。
他躺在坚硬的地面上，后背硌得生疼。他想翻身，浑身骨头像散了架一样疼，尤其是右肩，钻心地痛。他咬着牙坐起来，低头看了看——衣服湿透了，沾满泥浆，右臂的袖子撕开一道口子，皮肤上蹭掉一大块皮，血已经凝固了。
三轮车翻倒在三步之外，车斗变形了，车轮还在慢慢转动。
四周——
张不言愣住了。
这不是槐安路。
没有废弃的楼房，没有破损的路灯，没有任何他熟悉的城市痕迹。他躺在一片荒野之中，脚下是半人高的杂草，周围稀稀拉拉长着几棵歪脖子树。远处有一条土路，土路尽头隐约可以看到几间低矮的土坯房，屋顶的烟囱冒着烟。
月光洒在荒原上，给一切镀上一层清冷的银色。
“这他妈是哪儿？”张不言喃喃自语，声音沙哑得不像自己。
他挣扎着站起来，腿一软又跪了下去。右腿膝盖扭伤了，一用力就疼得冒冷汗。他深吸一口气，扶着三轮车站稳，环顾四周。
古代的民居。
那些土坯房的样子，他在电视剧里见过。泥墙草顶，木门纸窗，门前挂着干辣椒和玉米棒子。这绝不是一个现代中国农村会出现的建筑——现在就算再穷的村子，也是砖瓦房，不可能住这种土坯房。
他心里涌起一个荒唐的念头，但马上把它压了下去。
不可能。
这不可能。
他低头看向怀里的包裹。快递单完好无损，“诸天万界，使命必达”那行小字在月光下微微发光，像是用荧光墨水写成的。他用手去擦，字迹擦不掉，反而越来越亮。
“妖怪！”
一声尖叫划破寂静。
张不言猛地抬头，看到土路那头站着几个人影。他们举着火把，手持锄头和镰刀，衣衫褴褛，面黄肌瘦，眼中满是惊恐。
领头的是个四十来岁的汉子，脸上的皱纹像刀刻的一样深。他举着火把照了照张不言，又照了照翻倒的三轮车，瞳孔骤然收缩。
“那是什么怪物？！”他指着三轮车，声音都在发抖。
“铁盒子！会发光的铁盒子！”他身后一个年轻人喊道，“他刚才从天上掉下来的！我亲眼看见的！”
“不是人！他不是人！”
张不言低头看了看自己——防雨服在月光下反射出银白色的光，头灯虽然灭了，但胸前那个LED指示灯还在闪烁。三轮车的车灯虽然碎了，但线路短路，时不时迸出一串电火花，蓝白色的光在夜色中格外刺目。
从这些古代人的视角看，他确实像个妖怪。
“烧死他！”有人喊了一声。
“对！烧死他祭山神！最近村里老是死人，一定是这个妖怪害的！”
“烧死他！烧死他！”
火把越聚越多，十几个流民模样的人从四面围过来。他们眼中满是恐惧和敌意，手里的农具握得死紧。领头那个汉子举着锄头，一步步向张不言逼近。
张不言的大脑飞速运转。
解释？解释什么？说自己是个快递员，从二十一世纪穿越来的？他们听得懂吗？就算听得懂，会信吗？
跑？腿伤了，跑不了。而且三轮车还在，这是他唯一可能回到现代的东西，不能丢。
打？对方十几个人，有武器，自己赤手空拳还带伤，打不过。
他必须在三秒钟内想出办法，否则这些人真的会把他烧死。
他的手摸到了车斗边缘。
车斗里还有几件快递，没有被甩出去。他手指在快递堆里胡乱摸索，摸到一个硬硬的、圆圆的、光滑的东西。