凌晨三点十七分。
手机屏幕幽暗的光映在陈默脸上。他侧躺在坚硬的床板上，眼睛睁着，毫无睡意。房间里很静，静得能听见自己血液流动的声音，和心脏沉重缓慢的搏动。二十三块五毛的纸币和硬币，在床头柜上堆成小小的一摞，在屏幕微光下泛着冷硬的色泽。
四千块。明天晚上六点。
这几个字像烧红的烙铁，在他脑海里反复灼烫。他试过闭上眼睛，但一闭上，就是父亲咳得发紫的脸，母亲冰冷绝望的眼神，医院惨白的墙壁。还有母亲最后那句话：“弄不到……你就别再打电话回来了。”
他翻了个身，盯着天花板上模糊的裂纹。借钱。他认识的所有人，像走马灯一样在脑子里过。张伟，李涛，大学同学群，前同事……每张脸后面，都跟着一个无声的、冰冷的拒绝。他能想象出他们听到借钱请求时的表情：惊讶，为难，躲闪，借口，然后是不知真假的安慰和爱莫能助。四千块，不多，但足够让大多数不深不浅的关系望而却步，尤其是对他这样刚失业、前途未卜的人。
怎么办？
他猛地坐起身，抓过手机。屏幕亮起，刺得他眼睛发疼。他解锁，手指无意识地在屏幕上滑动。通讯录，微信，短信，求职软件……没有一个能提供答案。
突然，他的手指停住了。
他想起了母亲之前的话：“……你小斌结婚的礼金我刚跟人说是你出的，这要是拿不出来，我的脸往哪搁？”
礼金。一千块。
母亲用他最后那三千块里的钱，垫付了表弟小斌结婚的一千块礼金。名义上，是他出的。
也就是说，这一千块，现在应该在小姨家，或者即将作为礼金，在婚礼上送出去。
一千块。距离四千块，还差三千。但这一千块，是实实在在的，名义上属于他“出”的钱。
一个念头，像黑暗中骤然划过的闪电，照亮了他混沌的脑海，也带来一阵冰冷的战栗。
他能不能……把这一千块礼金，要回来？
这个念头让他胃部一阵抽搐。他知道这意味着什么。在老家，在亲戚之间，送出结婚礼金又反悔要回，是极其丢脸、极其不懂事、会被人戳一辈子脊梁骨的行为。比不送礼金更恶劣十倍。母亲绝对会疯。小姨一家会怎么想？表弟小斌会怎么嘲笑？所有亲戚都会知道，他陈默，在大城市混不下去了，连给表弟结婚的一千块礼金都要往回要，就为了给他爸治病。
脸面，尊严，亲情……全都会碎得一干二净。
可是，父亲的命呢？
脸面重要，还是命重要？
母亲几个小时前才用这句话质问过他。现在，这句话像回旋镖一样，砸回他自己心上。
他握着手机，手指关节因为用力而发白。身体因为这个念头而微微颤抖。一半是冰冷的恐惧，一半是孤注一掷的绝望。
要回来。把那一千块要回来。哪怕只要回这一千块，距离四千的目标也能近四分之一。剩下的三千……再想办法。也许，也许母亲看到他能“弄”回一千，态度会缓和一点？也许，也许他还能找到别的途径？
这个想法一旦生出，就像藤蔓一样疯狂滋长，缠紧了他的心脏。理智在尖叫着阻止，告诉他这是自绝于所有亲戚，是彻底的社死，是饮鸩止渴。但另一个更冰冷、更强大的声音在说：你没有别的路了。要么要回这一千块，去搏一个渺茫的可能；要么明天晚上六点，眼睁睁看着父亲被赶出医院，然后被父母彻底断绝关系。