他猛地掀开身上单薄的被子，赤脚踩在冰凉的水泥地上。来回踱步。狭窄的房间里，只听得见他沉重的呼吸和脚步声。
走了一圈又一圈。窗外的天色，从最深沉的黑，渐渐透出一点灰蒙蒙的、黎明前最黑暗的光。
他终于停下脚步。拿起手机，屏幕显示凌晨四点零八分。
他点开通讯录，找到“妈”。手指悬在拨号键上，久久没有落下。
他能想象电话接通后，母亲的震惊、暴怒、耻辱和更深的绝望。那将是比之前任何一次通话都更可怕的风暴。
但他没有选择。
他闭上眼，深吸一口气，按下拨号键。
嘟嘟的等待音响起，在寂静的房间里格外清晰。每一声，都敲打在他紧绷的神经上。
响了七八声，就在他以为母亲不会接、或者已经把他拉黑的时候，电话通了。
“喂？”母亲的声音响起，沙哑，疲惫，带着浓重的睡意和被吵醒的不耐烦，但似乎没有预料中的暴怒。也许，她以为他这么快就“弄”到钱了？
“妈，”陈默开口，声音干涩得像砂纸，“是我。”
“小默？这么早打电话？怎么了？钱……弄到了？”母亲的睡意似乎清醒了一些，语气里带上了一丝小心翼翼的期待。
陈默的心狠狠一揪。他几乎要退缩了。但想到父亲咳得发紫的脸，想到那四千块的deadline，他强迫自己继续。
“妈，”他舔了舔干裂的嘴唇，“我想跟你商量个事。”
“什么事？你说。”母亲的语气依旧带着那点微弱的期待。
“关于……表弟小斌结婚的礼金。”陈默艰难地说出这几个字。
电话那头沉默了两秒。然后母亲的声音陡然变了，睡意全无，带上了一种警惕和不解：“礼金？礼金怎么了？我不是说了，我已经帮你垫付了，跟你小姨说是你出的。你放心，不会丢你的脸。”
“不是，妈，”陈默打断她，语速加快，像是怕自己失去勇气，“我的意思是……那一千块礼金，能不能……先拿回来？”
死一般的寂静。
陈默能听到自己心脏在胸腔里狂跳的声音，还有电话那头母亲骤然变得粗重的呼吸。
“你……你说什么？”好几秒后，母亲的声音才响起，很轻，很慢，每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一种难以置信的颤抖，“陈默，你再说一遍？你要干什么？”
“妈，爸的病等钱用，四千块我实在没办法一下子弄到。”陈默急促地说，试图解释，“那一千块礼金，名义上是我出的，能不能先跟小姨说一下，就说……就说我这边急用，礼金晚点再补，或者先还给我应应急？等爸的病好了，我工作了，双倍补给她都行！”
“陈默！”母亲猛地拔高了声音，那声音尖利，颤抖，充满了被羞辱的愤怒和极度的惊恐，“你疯了？！你是不是被逼得精神不正常了？啊？！你知道你在说什么吗？结婚礼金，送出去了再要回来？你还要不要脸了？！我们老陈家的脸还要不要了？！你让我怎么去跟你小姨开这个口？啊？！”