陈默还保持着接听电话的姿势，手机紧紧贴在耳边，直到忙音停止，屏幕变暗。他慢慢放下手臂，手机从脱力的手中滑落，掉在床单上，悄无声息。
他坐在那里，身体里的力气仿佛被瞬间抽空。眼前一阵阵发黑。耳朵里是尖锐的耳鸣，盖过了外界所有的声音。
四千块。明天晚上六点前。
二十三块五毛。
父亲咳得发紫的脸。母亲冰冷绝望的眼神。医院惨白的墙壁和消毒水气味。矿井下永恒的黑暗和潮湿。
这些画面和声音在他脑海里疯狂旋转、冲撞，搅成一团冰冷的、令人作呕的漩涡。
他猛地弯下腰，干呕起来。胃里空空如也，只有酸水不断上涌，灼烧着他的喉咙和食道。他剧烈地咳嗽，眼泪生理性地涌出，模糊了视线。
不知过了多久，那阵恶心和眩晕才稍微平息。他直起身，大口喘着气，胸口剧烈起伏。脸上湿漉漉的，分不清是汗还是泪。
他摸索着，找到床上的手机。屏幕已经暗了。他按亮，解锁。屏幕的光在黑暗中显得刺眼。他点开通讯录，手指悬在屏幕上方，缓缓滑动。
一个名字，又一个名字。同事，同学，前室友，远房亲戚……他盯着那些熟悉或半生不熟的名字，大脑一片空白。开口借钱？以他现在的情况，以“父亲病重急需救命”这样沉重而突然的理由？
谁会信？谁会借？就算信了，谁又愿意、又有能力拿出四千块，借给一个刚刚失业、前途未卜、甚至连下顿饭都可能没着落的人？
他想起那些平日里偶尔聚餐、言笑甚欢的面孔。想起朋友圈里那些晒美食、晒旅行、晒新车的动态。四千块，对有些人来说，可能只是一顿饭，一件衣服，一次短途旅行的开销。但对他来说，此刻，是横亘在父亲生死面前，一道无法逾越的天堑。
也是横亘在他和所谓的“人脉”、“友情”、“亲情”之间，一面冰冷而现实的照妖镜。
他手指颤抖着，点开了一个名字，是他大学时关系还不错的室友，张伟。对话框里，上一次聊天是半年前，互相转发了一个搞笑视频。他点开输入框，手指悬在虚拟键盘上。
“在吗？有点急事想请你帮忙。”
打了这几个字，他停住。看着那行字，一股巨大的羞耻和无力感淹没了他。他删掉了。
重新打：“张伟，我爸病了，急需一笔钱住院，能不能……”
又删掉。
他退出对话框，手指在屏幕上漫无目的地滑动。胸口像是压着一块巨石，每一次呼吸都异常艰难。
最终，他关掉了通讯录，点开了那个绿色的求职软件图标。消息栏的红点依旧刺眼。他机械地点开，看着那些“已查看”“不合适”“已转发”的提示。他随便点开一个昨天投递的岗位，状态显示“已查看”，再无下文。
四千块。工作。明天晚上六点。
这几个词像催命符一样，在他脑海里疯狂闪烁。
他放下手机，双手捂住脸。冰冷的指尖贴着同样冰冷的皮肤。黑暗中，他睁大眼睛，却什么也看不见。
只有父亲沉闷的咳嗽声，和母亲那句冰冷的话，反复在耳边回响：
“明天晚上六点前……弄不到……你就别再打电话回来了。”
窗外，城市依旧灯火通明，车流如织。那是一个繁华的、忙碌的、充满无数可能性的世界。
但那一切，都与他无关了。
他现在，只有一个冰冷的、十平米的房间，口袋里二十三块五毛钱，和一个在二十四小时内必须弄到四千块、否则就将失去一切的、绝望的倒计时。