布拉德利在一台自动封罐机旁边站了很久，看着一个失去右臂的老兵熟练地用左手操作，额头上有一道从眉骨斜到颧骨的旧伤疤。
他缓缓吐出一口气，转向顾长柏，低声说了一句：“你收留了上千名退伍老兵，给他们开工资，给他们买保险。华盛顿那些答应照顾他们的人，连一张行军床都没给过他们。”
“我这样做可不只是为了慈善。我需要熟练工人，他们是最好的。懂纪律，有责任心，不会随便旷工，而且他们不会像普通工人那样动不动闹罢工。我给他们饭碗，他们给我干活，谁也不欠谁。他们不是需要怜悯的可怜虫，他们是需要一份工作的人。”
当天下午，布拉德利在厂区食堂里跟几个退伍老兵一起吃了顿饭。食堂的菜很简单：炖牛肉、土豆泥、胡萝卜，还有不限量的黑面包。
布拉德利端着餐盘坐在一群老兵中间，听他们讲各自的故事。最年轻的一个参加过法国默兹-阿尔贡战役，回国后找了三年工作，一无所获，夏天跟着补偿金大军去华盛顿的时候还把仅有的几件军装都当了换饭吃，来到这里才吃上了一年多来最饱的一顿饭。
顾长柏在食堂门口站了片刻，看着布拉德利被一群老兵围在中间，眼神里有欣慰，也有淡淡的怅然。
黄昏时分，布拉德利离开罐头厂时站在吉普车旁，沉默了很久。他握了握顾长柏的手，说出了他心里最深的担忧：日本人在亚洲的野心越来越大，麦克阿瑟和艾森豪威尔都认为美日之间迟早会有一战，但国会山上那些议员谁也不愿为退伍老兵多花一分钱，更不用说扩军备战。一旦战争爆发，还有谁来参军？
他没有把这些话写进任何一份官方报告里，但顾长柏听懂了他的意思，一个国家的良心，不在华盛顿那些大理石柱廊里，而在他脚下这座远离权力中心、位于荒原边缘的罐头厂里。
他关上车门，发动引擎，临走时对顾长柏说：“顾，如果有一天美国参战，就是日本覆灭的时刻。”
与此同时，在德克萨斯、加利福尼亚、蒙大拿，顾家的工厂、农场和矿场门口，每天早晨都有失业的退伍老兵和流离失所的难民排着长队等待招工。
他们管这叫“顾先生的救济站”，说这是全美利坚唯一一个不问肤色、不问出身、不问你是不是党员的地方。
教堂的牧师在主日布道时提到顾长柏的名字，退伍军人协会在募捐会上公开呼吁会员们“像顾先生那样做个爱国者”，连那些平时只关心棉花和牛肉价格的德州小镇报纸，也开始在社论里用“美利坚的良心”来形容那个从不接受采访、从不公开演讲、只是默不作声地开着工厂和银行的中国将军。
顾长柏在一次驱车经过达拉斯郊外一片胡佛棚户区时，看到一个骨瘦如柴的老兵裹着印有“胡佛毯”戏称的旧报纸蜷缩在铁皮屋檐下，冻得瑟瑟发抖。
他停下车，叫李芝龙把车上的毛毯和几罐罐头搬过去。那老兵接过毛毯时抬头看了看他的脸，忽然愣住了，显然没想到送来这些东西的居然是一个黄皮肤的人，嘴唇哆嗦了好一会儿才挤出一句话，“你就是那个中国人吗？他们说你是美利坚的良心。”