布拉德利带来的那瓶威士忌，最后是两个人就着两个搪瓷缸子喝光的。
罐头厂的简易办公室没有暖气，角落里堆着几箱还没贴标签的牛肉罐头，窗外的寒风把铁皮屋檐吹得呜呜作响，但布拉德利似乎完全感觉不到冷。
他把搪瓷缸子里的威士忌一饮而尽，然后对顾长柏说了很多话，有些是关于德克萨斯陆军基地里那些陈旧的训练设备，有些是关于他在华盛顿亲眼目睹的那场驱散行动，坦克的履带碾过安那科斯提亚河畔的泥地，催泪瓦斯的白烟里裹着女人和孩子的哭喊，老兵们自己用铁皮和木板搭建的棚户区在骑兵的火把下烧成一片焦黑的废墟。
他说这些话的时候语调很平静，像是在陈述一份与自己无关的报告，但端着搪瓷缸子的手却在抖。
他告诉顾长柏，那天之后他给麦克阿瑟写过一份措辞克制的备忘录，建议今后处理类似事件时应尽量避免动用装甲部队，麦克阿瑟没有回复。
然后他就被调到了德州，军衔还是中校，职务是基地参谋，负责训练新兵和管理后勤仓库。换句话说，他被冷藏了。
怪不得麦克阿瑟的人缘这么差呢。
顾长柏没有安慰他。只是在他杯子空了的时候，拿起那瓶威士忌又给他倒了一杯，然后站起来推开了办公室的门。
门外是罐头厂的灌装车间，十几名穿着工装的工人正在流水线上忙碌，蒸汽从杀菌釜的排气阀里嘶嘶地喷出来，整个车间弥漫着一股煮熟的牛肉和胡萝卜混合的浓香。
他随手拦住一个正推着叉车搬运空罐头的工人，那工人大概四十来岁，身材魁梧，左前臂上有一块褪色的刺青，是美国陆军第二步兵师的师徽，布拉德利认得那个徽章，因为他自己就曾在第二步兵师服役过。
那工人看见布拉德利领口的军衔，下意识放下叉车站直了身体，习惯性地想敬礼，手抬到一半又放下，咧嘴笑了笑，露出被烟熏黄的牙齿，解释说退伍之后一直在各处打零工，夏天还跟着补偿金大军去过华盛顿，后来事情闹崩了，帐篷被烧了，差点被骑兵的马踩死，一路沿铁路讨饭回了德州。
这罐头厂的活儿是教堂的退伍军人协会介绍的，管吃管住，工资比外面零工高好几倍，最关键的是每天都能吃饱，在生产线工作还有额外的肉食补贴，圣诞节还发了一只火鸡。
布拉德利跟着顾长柏在厂区里转了一圈，发现生产线上像这个老兵一样的退伍军人还有很多，有白人，有黑人，还有几个是西语裔，都穿着统一的工装，动作熟练地操作着机器，脸上的表情不像大萧条中那些排队领救济粥的人那样麻木而空洞，反而带着一种专注。
他们有人认出了布拉德利时会停下手中的活计，有的点头致意，有的咧嘴笑笑。
顾长柏边走边随口介绍：罐头厂工资按联邦最低工资标准的1.5倍发放，直接存入西海岸银行的个人账户，工人和家属都享受工伤和医疗保险，年底还能从工厂的净利润中分到一部分红利。伐木场和铜矿那边也是一样的待遇，前前后后总共收留了上千名退伍老兵。