房间里，克莱因正在把药膏涂抹到奥菲利娅的右手上。
白瓷罐的盖子搁在桌角，里头的药膏是半透明的乳白色，质地比奥菲利娅预想的要细——指腹蘸上去没有任何颗粒感，抹开之后会变成一层薄薄的油膜，贴在皮肤上微微发凉。
克莱因的动作很慢。
他的拇指从她掌根推到指尖，力道不大，沿着掌纹的走向一寸一寸地把药膏揉进去。经过虎口那块薄茧的时候，他的指腹在上面多按了两下，打着小圈把药膏往角质层里压。
奥菲利娅没说话。
她莫名觉得有些害羞。
就是那种——明明平时两人双手接触的也不少，现在特地接触，依旧会冒出来的奇怪感觉。心里痒痒的，不太老实，连带着手指都不知道该怎么放。
不……说起来，他们真正亲昵的时刻，也只有在那种时候。
平时是很少牵手的。
一定是这样。
奥菲利娅的脑海里闪过两个人十指相扣的画面。还有克莱因扣住她手腕的时候——手劲对于她来说不算大，但是她并未挣脱开。
那些场景和现在完全不同。那时候呼吸是乱的，思维是断的，身体里的血像是被烧开了一样，谁也顾不上琢磨手贴着手是什么感觉。
但现在不一样。
现在灯亮着。窗关着。她坐在椅子上，他坐在她对面。两个人之间只隔了一张矮桌的宽度。她的右手摊在他掌心里，五指微微张着，被他一根一根地涂过去。
每一下接触都清清楚楚的。
他的指腹是什么温度。他的指节擦过她手背的时候是什么角度。他换到无名指的时候拇指在她指根停了一下——是药膏不够了要补，还是别的什么原因。
全都清清楚楚。
清楚到了一种让奥菲利娅坐不太住的程度。
所以一定是这个原因——只在那种时候接触过，才使得现在清醒着、亮着灯地被握住手，反而有些失态了。
想到这里，她看了克莱因一眼。
克莱因的注意力全在她手上，正用拇指把一小团药膏推进她中指和无名指之间的指缝里。动作专注，眉头微微拢着，一副“手头有活”的样子。
他没注意到她在看他。
奥菲利娅的视线在他低垂的睫毛上停了一息，又移到他的手上。他的手指比她的长一截，关节比她的粗，指腹上有磨砂纸和炼金工具留下来的薄茧——跟她虎口那块不一样，他的分布更散，更杂，东一块西一块的，是常年跟各种材料打交道磨出来的。
这双手早上翻看过她的掌心，一寸一寸地摸过去。
现在又在给她涂药膏。
奥菲利娅把视线移开了。
“痒吗？”克莱因头也没抬。