我将目光死死锁在天花板上，好像必须集中意志找到一个描点，才能压住心底翻涌的情绪。
“你滚。”
陆丛瑾沉默片刻，再开口：“少折腾自己，保存体力。睡一觉，上手术台状态好一点，有助于恢复。”
我翻了个身，背对着陆丛瑾。
医院外面就有便利店，陆季走的肯定不远，很快也就回来了。
“知道了，”我闷声说，“陆医生，我现在就睡觉，请你出去。”
也就在这时候，我的手机专属铃声又响了起来。
我摸到手机，仿佛摸到了主心骨。
陆季的声音传到我耳朵里，一如既往的温和。
“毛巾没买，买了洗脸巾，住外面用一条扔一条方便。一次性水杯，毛巾，纸巾，牙刷，内裤……都买好了，还有没有漏掉的？”
“没有。”我简短回答。
有道目光在身后注视着我，致使我紧绷的脊背不能放松。
“还买了双软底拖鞋，你术后下地穿，不硌脚。”
“嗯，好。”
“买了副耳塞，万一明天你隔壁床有人了，她很吵，你能用上。”
他周全到让我鼻头发酸。
我压低声音：“你先回来吧。”
挂掉电话，我把手机牢牢攥在手心里，屏幕的光持续亮了半分钟，再突然熄灭。
陆丛瑾仍然立在我床尾的阴影里。
“你骨折有我的原因，医药费我来缴，恢复方面有任何问题，”他顿了顿，说，“随时可以找我。”
我紧闭双唇，一声不吭。
跳楼之后我再没有厚着脸皮找过他。
今天那个电话，是五年来我打给他的唯一一个。不会再有下次。
令人窒息的沉默又持续了片刻，我终于听见皮鞋踏在地板上的声音，由近及远，朝着门口走去。