他们给他看片子，给他指这些那些地方，然后用那种“我很遗憾但你必须面对现实”的语气告诉他：
泷泽君，你需要休息，需要时间，需要接受康复治疗。
“不过好消息是，”安久放下评估表，语气依然温和，“这些问题都还有救。坏消息是，你需要时间，需要耐心，需要——”
她停了一下，才道：“需要相信我。”
泷泽遥一怔，抬起头，浅井安久也在注视着他。
她的脸上不是那种同情，不是那种“我知道你现在很难但你要加油”的鼓励，不是任何他从别人脸上见过的东西。
大概三秒他移开了视线，落回自己的膝盖上。
“多久？”他的声音很轻，带着些涩然。
“什么？”
“需要多久。”他问，“才能回到……备战米兰前的样子。”
安久看着他，他的表情依然是那种清冷又没有情绪的样子。
但她忽然想起刚才他做左腿单立时那个本能的晃动，想起他说“疼”时那轻得几乎听不见的声音。
泷泽遥甚至没问能不能回到全盛时期，一次次伤痛或许早已让他不再问那样天真的问题。
他问的是，多久才能回到备战米兰前，那个不会摔倒在冰上，不会被全世界看见最狼狈一面的状态。
安久在心中微微叹气。
“我不知道。”安久诚恳地说，“这取决于你的身体，也取决于你。”
泷泽遥垂下眼。
“但我会陪你把这条路走完。”安久站起身，把评估表放到一边，“不管多久。”
泷泽遥没有动。
他坐在那里，低着头，双手垂在身侧，整个人像一尊静止的雕像，康复室的灯光从上方落下来，在他的眼睑下方投下一小片阴影。
但只有他知道，有什么东西在他胸口轻轻震了一下。
很轻，像一枚石子被投入深井，隔了很久很久，才隐约听到那一端传来微弱的回响。
不管多久。