上一个康复师走的那天，甚至没当面跟他说，只是给母亲发了一条消息：抱歉，我能力有限。
他后来才知道那个人在请辞报告上写的理由的最后一条是：无法承受对方的精神状态。
无法承受对方的精神状态——他的精神状态。
他不知道自己有什么精神状态，他只是不太想说话，不太想见人，不太想在冰场以外的地方被任何人看见。
他只是在走廊里贴着墙根走，在更衣室等所有人都离开才出来，在回家路上一直戴着耳机哪怕什么都没听。
这算什么精神状态？他只是承认了自己的失败，这只是一个失败者应该有的样子。
而现在，有个人在跟失败者说，会陪着他，不管多久。
……
安久推开康复室门的时候，已经是晚上九点半，她转身准备把门关上时，视线顿了顿。
门内，那张治疗床还保持着泷泽遥坐过的样子，床单微微皱起，是他双手垂在身侧时抓出的痕迹，在她说出那句“不管多久”的时候。
她看了一会儿，然后轻轻带上了门。
几乎接收到泷泽遥资料的第一时刻，她就决定采取了温柔这条路线。
泷泽遥几乎是最标准的那种缺爱少年，构成他的是凌晨四点的冰场，重复万次的跳跃，被汗水浸透的训练服，没有玩伴，没有娱乐。
最应该给予爱的母亲和父亲，一个是前花滑选手，把自己的梦想强行加注在他的身上，另一个则沉默寡言，对儿子的教育全权交由妻子，在家中像一个安静的影子。
这样的情况下，泷泽遥要么极度渴望爱，要么彻底不信任爱。
她按下电梯按钮，看着楼层数字开始变化。
今天下午，在结束触诊，她的手离开他腿的那一刻，泷泽遥的腿微微往前，朝着她手离开的方向追了一下。
哪怕只有零点几毫米的距离，哪怕他自己可能都没有意识到，但他的身体在她面前，做出了选择。
他在贪恋那份温暖，他是前者，他是前者，那么就稍微好办了一些。
因为渴望爱的人，不管把自己藏得多深，不管表面上有多冷，只要有人真的伸出手，他们最后一定会握住。
只是需要时间，需要耐心。
需要，不管多久。
电梯到了底层，门打开。
安久走出场馆，寒冷的凉风扑面而来，东京的夜空看不见几颗星星，只有远处写字楼的灯光密密麻麻地亮着。