这是山里最难熬的青黄不接，近坡的野菜早被挖的只剩根，要寻点能吃的，得往深山沟里走，坡滑路陡，老人根本上不去。
芽芽缩在土炕角，后背贴着凉凉的墙，肚子瘪瘪的，紧紧贴在脊骨上。
饿意像小虫子，在肚子里爬来爬去，啃的她浑身发软。
她抿了抿嘴唇，干干的，起了硬硬的小痂，一动就疼，渗出一点点红红的血珠，她小心地舔了舔，只有一丝丝腥咸，混着嘴里泛起的苦。
她爬起来，使劲儿又抿了抿，摇摇晃晃朝柳婆婆走去。
柳婆婆靠在炕根，闭着眼睛，鼻子里的气轻轻的，像要飘走似的。
婆婆的脸黄黄的，颧骨高高的，芽芽伸手摸了摸，烫烫的，像炕头烧红的小炭块，吓得她小手一缩，眼泪一下子涌了上来。
昨天下午，婆婆就烧了起来，嘴里嘟嘟囔囔的，芽芽把小耳朵贴在婆婆嘴边，听了好久，才听清几个模糊的字：“盐……芽芽……”
盐，芽芽知道盐。
以前山里路还通的时候，柳婆婆会跟外村来的挑货郎换一点盐，做饭的时候撒上一点点，发苦的荠菜都变得好吃了。
村里最后一点盐，在村长爷爷的小瓦罐里，只有指甲盖那么大，半个月前，给三个烧迷糊的小娃娃兑了水，抹了额头就见了底。
爷爷奶奶们把盐罐，菜坛子甚至灶底里的泥都抠了一遍，连一粒盐星星都没找到。
没有盐，人就没力气。
小豆子前几天摔了一跤，膝盖破了，烂乎乎的，一直好不了，天天趴在地上哭，声音小小的，哭都没力气。
芽芽从炕角慢慢往下挪，赤着的小脚丫踩在泥地上，凉凉的，冻得她一哆嗦。
她扶着墙，慢慢走到灶台边，掀开破了个洞的小铁锅，里面只有几颗干巴巴的荠菜，黄黄的，蔫蔫的，是她昨天扶着墙，挪到山边坡地挖的，苦苦的。
她小口小口啃了两根，又慢慢往外头挪。
村里的石磨旁，老村长蹲在那里，背弓得像个大大的虾米，手里攥着没烟的烟杆，一下一下磕着磨盘。
石磨旁堆着点捡来的橡子，想磨成粉充饥，可老村长连剥壳的力气都没有，就那么堆着，落了一层灰。
他的眼睛直直地看着被大石头堵死的盘山道，天是灰的，路也是灰的，一点光都没有。