荷花村的春天，是腐败的，荒芜的。
开春的黄泥水裹着大石头滚下来，轰隆一声堵死了村外唯一一条走了几辈子的山径，也堵死了全村人的生路。
风刮过来，全是土腥气，吹得村口老槐树的叶子掉光了，树身上裂着大口子，像村长爷爷皱成一团的脸。
树底下靠着的方家爷爷奶奶，蜷着腿，眼皮耷拉着，连睁眼瞅天的力气都没有。
芽芽知道，他们和她一样，肚里空空的，嘴里没味，是缺盐了。
朝廷征青壮的差役来的那回，村里只要还有些力气的男人都被拉走了。
大半年过去，连一句口信都没捎回来，怕是早成了荒郊野鬼。
剩下的二十一口人，掰着手指头数，最壮实的不过是三十出头守寡的林婶子，还有三年前进山里打猎摔瘸了腿的赵猎户。
余下的，不是鬓发全白的老人，就是刚会走路的小娃娃。
五岁的芽芽，是村里唯一一个能跑能走的半大孩子。
芽芽爹娘走得早，她是吃着百家饭长大的。
张奶奶给口窝头，林婶子塞把野菜，全村人疼着这个没爹娘的娃儿。后来啊，她就跟着柳婆婆住，柳婆婆无儿无女，俩人守着一间土屋相依为命，凑着过活。
柳婆婆待芽芽亲，有一口吃的都先塞给她，芽芽也懂事，小小年纪就会扶着柳婆婆，踩着坡坎去后山挖野菜捡菇子。
芽芽是柳婆婆的小拐棍，也是村里最会寻食的小娃娃。
往年到了开春，村边的自留地该冒菜芽，山里也该有新长的野菜了，可今年不一样。
泥石流卷来的黄泥淹了村口的菜畦，土都板结得硬邦邦。
村里人家家户户都有几分薄田，种的是粟子荞麦，可都是秋收冬藏，去年收的粮食，要供全村吃大半年，还要留着来年的种子。
男丁被征走后，爷奶们打理粮仓总被虫鼠钻了空子，损耗比之前大了不少，撑过冬天就只剩些麸皮、谷糠。
窖藏的最后几个萝卜白菜，年前也都给了娃娃们填肚子。
大家都指着化雪路好走了能出去换点吃的和盐，可如今啥指望都没了。
家家灶台都是空的。