丁平到家的时候，下午四点刚过。
雨后的燕京，天洗得透亮，泛着一种很淡的灰蓝色。云层压得很薄，阳光从缝隙里挤下来，一道一道打在院子里，明一块暗一块，像是谁在天上开了几扇窗。
老槐树的叶子还在滴水。
水珠一颗一颗砸在青砖地面上，声音又脆又细，像很远的地方有人轻轻敲着一面小鼓。院角的水缸满了大半，水面浮着几片槐叶，被水滴打得直转圈。
丁平在门口站了片刻。
院子里很静。静得能听见水珠落地的每一声响。
他推开正厅的门。
丁伟坐在沙发上，手里摊着一份报纸，老花镜架在鼻尖上。他的目光从眼镜上方越过来，落在丁平身上，一动不动。那样子像是已经等了很久。
“回来了？”
报纸合上了。
丁平走过去，在爷爷对面坐下来。沙发是老的，弹簧有些松，坐下去的时候发出轻微的吱呀声。
他没有绕弯子。
在这个家里，在爷爷面前，他从来没绕过弯子。
“爷爷，我要去东山了。”
丁伟的手指顿了一下。很轻的一下，轻到如果不盯着看根本注意不到。
“东山县？”
“嗯。撤县设市之后，第一任市长。”
丁伟摘下老花镜，搁在茶几上。动作不快不慢，稳得很。但丁平看见了——他放眼镜的那只手，指节是白的。
“老首长还说什么了？”
“周承明周主任，去岭南省当省长。”
丁伟的目光动了一下。
“祁同伟调到花南市，政法委书记兼公安局局长。”
丁伟的手指在膝盖上轻轻叩了一下。只有一下。他看着丁平，眼神很深，像是要从孙子眼睛里一直看到脑子里面去。
“还说什么了？”
“他说，让您来挑选花南市的市委书记和市长的人选。”
丁伟沉默了。