丁平把报告递上去那天，燕京下了入秋头一场雨。
雨不算大，细密密的，打在车玻璃上拉成一条条水线，顺着玻璃往下淌。他坐后座，怀里抱着个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的，里头稿纸叠得方方正正，边角用回形针别死了，翻不散。
车窗外头，国槐的叶子开始黄了。雨水一打，一片片贴在路面上，车轮轧过去，发出一种腻腻的声响，不大，闷闷的。他低头看了眼怀里的信封，没拆开。已经看了太多遍。每一页，每个数字，每条判断，每个建议，全在脑子里过了几十遍。像河里的石头，棱角都冲没了，倒是更沉了。
车子在一处没挂牌的院子前停住。雨里头，哨兵穿着雨衣立在岗上，帽檐往下滴水珠，一颗一颗的。他往车里看了一眼，敬礼，铁门无声滑开。
丁平下车，撑开一把黑伞。伞是他爷爷的，老大，伞骨粗，拿手里有分量。他夹着信封走上台阶，周秘书已经在门口等着了。白衬衫，袖口扣得严严实实，手里拿着把折叠伞，没撑开。
“丁平同志，首长在等您。”
丁平点下头，跟着往里走。走廊铺着地毯，雨天潮气一浸，颜色深了一号，深灰的，踩上去像踩在吸饱了水的海绵上。墙上挂着几幅字画，玻璃框上蒙了层薄薄的水雾，画里那些虾像游进了雾里头，影影绰绰的。
周秘书在办公室门口停下，敲了敲门。
“进来。”
老首长坐在办公桌后头的藤椅上。深灰色夹克，领口的扣子照旧没系，露出里头白衬衫。头发梳得齐整，脸上皱纹让晨光一照，显得深，像刻上去的。桌上摊着几份文件，最上头那份折了个页角。笔筒里有支钢笔，笔帽没拧严实，笔尖朝上，在光里亮了一下。
他看见丁平，指指对面的椅子。
“坐。”
丁平过去，把信封放桌上，在老首长对面坐下。背挺得直，两手放膝盖上，手指微微蜷着。雨声从窗外漏进来，沙沙的，轻得很，像有人在很远的地方翻一本很厚的书。
老首长没急着拿信封。他端起茶杯喝了口，放下。杯底磕在木头上，发出很轻的一声，有点像骨头碰骨头。
“写完了？”
“写完了。”
“多久？”
“两个星期。”
老首长看着他，目光沉沉的。“两个星期，写了多少？”
“四万七千字。”