公桌后面的藤椅上，穿着一件灰色的夹克，领口的扣子没有扣，露出里面的白衬衫。他看见常鑫，指了指对面的椅子。
“坐。”
常鑫坐下，把手里的文件放在膝盖上，看着老首长。他没有寒暄，没有绕弯子，直接开口了。
“首长，丁平的安排，我想不通。”
老首长的目光微微动了一下，但没有说话。
常鑫说：“他在学术期刊上发了七篇文章，每一篇都被多个部门引用。他对国企改革的建议，被政务院采纳了三项。他对反间谍立法的思考，国安部专门派人来跟他谈了两个下午。他对公职人员财产申报制度的论证，成了汉东试点的理论依据。”
他顿了顿，声音低了一些。
“这样的人，您把他放到团中央。。以他的才学和见识应该把他放到能够接触国家最核心的政策制定，应该站在最高处看全局，把他在脑子里画了那么多年的地图，一笔一笔地画到现实里。不是团中央不重要，是把他放到那，屈才了！”
老首长看着他，看了很久。“你觉得，他应该去哪里？”
常鑫说：“政研室。或者中办，国办，发改委。这些地方，能让他在最短的时间内接触到国家最核心的决策过程。他在这些地方待三年，比在团中央待十年学到的东西都多。”
老首长端起茶杯，喝了一口，放下。他看着窗外那棵银杏树，叶子还是绿的，但再过几个月就会黄，会落，会铺满一地。
“常鑫同志，你今年五十六了。”
常鑫愣了一下。
老首长看着他，目光很深。“你在政研室干了七年。你觉得，你还能干几年？”
常鑫张了张嘴，没有说话。
“丁平今年十九岁。他的路还很长。你让他现在就到政研室，到中办，到国办，他能干什么？写文章？写报告？给领导当参谋？他能干。他干得比很多人都好。但干完这些之后呢？”老首长看着他不急不缓的说着，“他需要知道，这个国家是怎么运转的。不是从文件里，不是从报告里，不是从数字里。是从人里，从事里，从那些最琐碎的、最不起眼的、最让人烦心的日常里。”
他顿了下拿起水杯吹了下浮沫，轻呷一口，继续说道。
“现在他最需要的事学会怎么去跟人打交道。他再聪明，再有远见，再有学问，如果不知道怎么与人相处，不知道基层是怎么运转，现在就坐在办公室里，永远看不到这些琐事，他的未来走不远。”
常鑫沉默了。他低下头，看着自己放在膝盖上的手。那双手有些老了，皮肤松弛，青筋凸起，指甲上有竖纹。
“首长，”他抬起头，“我能不能提一个要求？”
老首长看着他。
“丁平在团中央期间，政研室保留一个名额。等他年龄到了，条件成熟了，优先调他到政研室。”
老首长沉默了几秒，然后点了点头。
常鑫站起来，鞠了一躬，转身走出办公室。门在他身后轻轻关上。