丁平的声音在安静的办公室里响着。他坐在老首长对面的沙发上，背挺得很直，双手放在膝盖上，眼睛看着书，一个字一个字地背诵。
老首长靠在藤椅上，闭着眼睛。他的呼吸很慢，很均匀，胸口的起伏像远处海面的波浪，一下，又一下。他的手放在藤椅的扶手上，手指微微蜷着，像是握着什么东西，又像是已经松开了。
丁平背完了一段，抬头看了老人一眼。老首长的眼皮微微颤了一下，但没有睁开。
他停下来，把书合上，放在膝盖上。
老首长没有动。
丁平站起来，踮着脚尖走过去，把夹克取下来，轻手轻脚地走回沙发边，把夹克展开，盖在老首长的身上。
夹克很大，盖住老人的肩膀和胸口，袖子垂下来，搭在藤椅的扶手上。丁平把袖子掖了掖，退后一步，看了看，又上前把领口的部分往上拉了拉，盖住了老人的脖子。
老首长的嘴唇微微动了一下，像是说了一个字，又像是没有。他的眼皮颤了颤，但最终没有睁开。
丁平回到沙发上坐下，把书放在膝盖上，双手平放在书上。他看着老首长的脸，那张在晨光里显得很安静的脸。皱纹很深，从眼角一直延伸到鬓角，像干涸的河床。颧骨很高，下巴很硬，即使睡着了，那张脸也带着一种不容置疑的威严。
但睡着了的老首长，看起来更像一个普通的老人。一个很老很老、很累很累、终于可以闭上眼睛歇一会儿的老人。
丁平不知道老首长打仗的时候是什么样的。他只从书上看到过那些战役的名字，从电视上看到过那些黑白影像。但他知道，这个睡在藤椅上的老人，手里握过枪，眼前流过血，脚下踩过尸骨。他闭上眼睛的时候，看见的不是黑暗，是那些回不来的人。
时间在安静中慢慢流过。阳光从窗户的那一头慢慢移到了这一头，从办公桌上移到了沙发上，从丁平的脚边移到了他的膝盖上。金色的，暖暖的，像一只不说话的手。
周秘书轻轻推开门，探头看了一眼。老首长还在睡，丁平朝他摇了摇头。周秘书点了点头，又轻轻把门带上了。
老首长的眼皮颤了颤，手指微微动了一下。他的喉咙里发出一声很轻的声响，像是叹息，又像是咳嗽。他的眼睛慢慢睁开了，先是眯着，适应了一会儿光线，然后完全睁开。
他低头看了一眼身上盖着的夹克，又抬头看了看丁平。
丁平正看着他。
“老了，很长时间没有睡的这么安稳了”老首长的声音很轻，带着刚睡醒的那种沙哑。
老首长慢慢坐直了身子，夹克从肩膀上滑下来，落在藤椅的扶手上。他伸手把夹克拿起来，叠了两下，放在办公桌上，然后端起桌上的茶杯，喝了一口。茶已经凉了，他的眉头微微皱了一下，但还是咽了下去。
他靠在藤椅上，看着丁平，目光里有一种刚睡醒的、还没有完全聚焦的柔和。
“背到哪里了？”
“背到‘一切等级的和固定的东西都烟消云散了’。”
老首长点了点头，沉默了一会儿。他看着窗外那棵银杏树，叶子在风里轻轻翻动，阳光从树叶间漏下来，在窗台上画出一片一片的、晃动的光斑。
“小丁平啊。”
丁平坐直了身子。
老首长转过头，看着他。那双眼睛已经完全醒了，很亮，像两口很深的井，井水映着天上的云。