“在征服宇宙的大军里，那默默奉献的就是我——”
钟跃民的眼眶红了。他紧咬着后槽牙，硬生生把那股翻涌上来的热气压回了喉咙里。他想起那些在雪地里倒下的兄弟，想起那个被他亲手埋在莫城郊外的小村庄，不能魂归故里的年轻人。他想不起他的名字了。不是忘了，是不敢去记。一旦记起，脚下的路便再难迈开。
“在辉煌事业的长河里，那永远奔腾的就是我”
刘峰低下头，看着自己脚前那块湿漉漉的泥地。他的嘴唇在动，跟着那个稚嫩的声音，无声地念着那些词。他的手指攥着裤缝，指节越收越紧，渐渐泛出青白。他想起李晓，想起那个雨幕里蹲在泥地里的身影，怀里死死抱着那枚炸弹，声音哑得像磨砂的铁片：“转告我爸妈，儿子不孝，无法奉养父母于堂前了”。
“不需要你认识我，不渴望你知道我”
宁伟的眼泪流下来了。不是哭，是流。无声无息的，从眼眶里溢出来，顺着脸颊往下淌，滴在衣领上，洇开一小片深色的水渍。他没有擦，只是笔挺地立在那里，目光落在墓碑上，先落在那行刻得深透的字上，又沉到字下方那片空荡荡的大理石面，像要把那片空白望穿。他的嘴唇在发抖，但他的背挺得很直，直得像那排水杉。
“我把青春融进，融进祖国的江河”
风从水杉林那边吹过来，把那个稚嫩的声音托起来，送到陵园的每一个角落。那些墓碑沉默着，那些青石沉默着，那些松针在风里沙沙地响，像很远的地方有人在和声。
“山知道我，江河知道我”
丁平的声音忽然沉实了些，不是拔高了调子喊，是那种从胸腔最深处滚上来的、烫得人眼眶发涩的东西，顺着喉咙漫出来。他的眼眶也红了，但他没有停。他的手攥着那张已经皱了的纸，攥得紧紧的，指甲嵌进掌心里，但他没有停。
“祖国不会忘记，不会忘记我”
最后一句唱完，陵园里安静了很久。
风悄然息了声。阳光从云的缝隙里漏下来，抚过那些冰冷的墓碑，落在那些垂首沉默的人肩头，覆在那孩子低着的小头顶上。水杉林敛了沙沙的低语，远处的城市沉在静谧里，连一声鸟啼都敛了踪迹。
没有人鼓掌。没有人说话。
李云龙睁开眼睛，看着丁平的背影。那个小小的、穿着大了一号外套的背影，站在那些墓碑前面，站在那些比他高得多的成年人前面，站得很直。他的肩膀在微微发抖，但他没有回头，没有擦眼泪，只是站在那里，像一棵刚种下去的小树。
队列里有人开始悄声散去。几个穿便装的中年人踱过来，与李云龙轻轻握了握手，压着嗓子低语几句，便转身缓步离开。他们的步子轻得像踩着棉絮，像是怕踩碎这片凝固的沉静。
宁伟还站在那里。他没有走，没有动，只是看着那块墓碑，看着那行字。他的眼泪已经干了，脸上留下两道浅浅的痕迹，像干涸的河床。
钟跃民走过来，站在他旁边，没有说话。他只是站着，陪他站着。
刘峰走过来，把一束白色的菊花放在李晓的墓碑前面。花是新鲜的，花瓣上还带着露水，白得发亮。他蹲下来，把那束花摆正，然后站起来，退后一步。