一九九一年五月三日下午，京州市殡仪馆。
天阴了。上午还晴得好好的，过了中午，云就从西边涌上来，一层一层的，灰白色，压得很低，把阳光全部挡在了外面。殡仪馆院子里种着两排柏树，墨绿色的，修剪得整整齐齐，像两排沉默的士兵。风从柏树间穿过来，带着一股潮湿的、冷冰冰的气息，混着院子里新翻的泥土味，还有从焚化车间飘出来的、淡淡的、说不清道不明的焦糊味。
这不是一个让人愿意久留的地方。
赵立春站在告别厅的门口，穿着一件深灰色的中山装，头发梳得很整齐，脸上没有什么表情。他的左手搀着张玉珍，右手垂在身侧，手指微微蜷着。张玉珍穿着一件黑色的棉布外套，头发花白，眼眶红肿，嘴唇在微微发抖，但没有哭。她已经哭了好几天了，眼泪早就流干了，剩下的只有干涸的眼眶和那种让人看一眼就觉得心酸的沉默。
赵瑞龙站在父亲身后半步的地方，穿着一件黑色夹克，头发剪得很短，手上有伤——不是新的，是几天前一拳砸在墙上留下的，结了痂，暗红色的，像一条蜈蚣趴在指节上。他的手插在口袋里，攥着一张纸巾，攥得紧紧的，纸巾从指缝里露出一个角，被汗浸湿了。
祁同伟扶着赵小惠站在最边上。赵小惠穿着一件黑色的连衣裙，头上别着一朵白色的小花，脸色白得像纸，眼睛下面有一圈很深的青紫。她靠在祁同伟身上，整个人轻得像一片随时会被风吹走的叶子。祁同伟一手揽着她的腰，一手握着她的手，握得很紧，像是怕她倒下去。
告别厅不大，布置得很简单。正中央挂着赵小芳和古峰的遗像，黑白照片。赵小芳穿着浅蓝色的外套，头发披在肩上，嘴角微微上扬，眼睛亮亮的。古峰穿着一件白衬衫，表情严肃，但嘴角也带着一丝几乎看不见的笑意。
赵立春看着那张照片，看了很久。
照片上的人，他五年没见了。
最后一次见面，是赵小芳离家出走的那天晚上。她在门口站了很久，等着他开口让她留下来。他没有开口。她转身走了，再也没有回头。
他以为还有时间。以为等她在外面吃了苦、受了罪，总有一天会回来。以为她回来的那天，他可以假装什么都没发生过，让张玉珍去给她开门，让小惠去给她倒茶，让瑞龙去接她的行李。
他以为还有很多机会，跟她说一句“回来了就好”。
他没有等到。
张玉珍的声音很轻，轻得像怕惊动什么似的：“立春，进去吧。”
赵立春点了点头。
他迈步走进告别厅。皮鞋踩在水磨石地面上，发出很轻的声响，笃，笃，笃，一下一下的，像心跳，又像倒计时。
告别厅里没有别人。赵立春不让通知亲友，不让搞仪式，不让任何人来。他说，小芳和古峰不喜欢热闹。其实是他不知道该怎么面对那些来吊唁的人。不知道该怎么回答他们的“节哀顺变”。不知道该怎么在那些关切的目光里，保持一个常务副省长该有的体面。
他们走到遗像前面，站成一排。
赵立春站在最中间，张玉珍在他右边，赵瑞龙在他左边，然后是赵小惠和祁同伟。