凯奇的眼眶忽然有些热。
“厂长……”
“但我不是现在去。”马克洛夫的声音变得硬起来，像他手里握过的那些钢板，“我的国家还在，我的船台还在，我的工人们还在。只要红旗还在上面飘着，我就哪儿都不去。”
他看着远处那排空荡荡的船台，目光里有一种凯奇很久没有见过的东西。
不是倔强。
是尊严。
“但如果——”他的声音低下去，低到几乎听不见，“如果真的有那么一天，如果那些图纸真的会烂在档案柜里，那些焊花真的会熄灭，那些船真的再也不能下水——”
他闭上眼睛。
“那我会去找他。去找那个星星之火。”
风从河面上吹过来，带着水汽和凉意。远处面粉厂的烟囱还在冒烟，城里的路灯一盏一盏地亮起来，昏黄的，稀疏的，像散落在棋盘上的几颗旧棋子。
凯奇走了。
码头上只剩下马克洛夫一个人。他站在那里，一动不动，像一座灯塔。不是那种还在亮着的灯塔，是那种已经被废弃的、只剩下骨架的灯塔。但它还在那里，立着，面朝着那片它再也照不亮的海。
他摸了摸胸口的口袋，那里有两封信和一张照片。
一个九岁的龙国孩子，隔着几千公里，给他的祖国作了预言，给他画了一条路。
虽然自己的国家病了，但那只是暂时的，会好起来的.......
但是如果真的有那么一天，那面旗帜真的降下，白匪和资本家再次骑到了他的头上，他会信守诺言，带着自己的另一个“孩子”去找他。
一个九岁的孩子，能用另一种语言写出那样的信，能隔着几千公里看见这里的船台、这里的河水、这里的夕阳和焊花——这样的人，值得他信一回。
哪怕只是一回。
月亮升起来了，又圆又亮，照在河面上，碎成一片银白。
远处，不知谁家的收音机还在响，断断续续地播着什么。那是他听了一辈子的声音，那些声音曾经让他热血沸腾，现在却让他觉得遥远，像从另一个世纪传来。
他转过身，慢慢地往家走。身后的码头空了，船台空了，连风都空了。只有他的脚步声，一步一步，踩在那些他踩了三十年的水泥地上，笃笃笃，笃笃笃。
像心跳。
像倒计时。
同一天，汉东省京州市。