丁平是在一片嘈杂声中恢复意识的。
确切地说，是一阵有节奏的“哐当——哐当——”声，夹杂着浑浊的水浪拍打船舷的闷响。他睁开眼，入目是一片灰蒙蒙的天空，有气无力的太阳挂在中天，光线刺得他眼皮发涩。
他躺在一张靠窗的硬板床上，身下垫着薄薄的褥子，棉花已经结成了硬块，硌得后背生疼。床边是一排刷着绿漆的铁栏杆，油漆斑驳，露出底下褐色的锈迹。窗外的景色缓缓移动——是河岸，枯黄的芦苇荡，还有远处光秃秃的白杨树。
船。他在一艘船上。
这个认知让他混沌的大脑更加混乱。他记得自己在湖心岛送外卖，记得有人落水，记得自己以一个完美的托马斯回旋跳了下去——然后就不记得了。
获救了？被送到医院了？
他试图起身，却发现身体完全不听使唤。四肢软得像灌了铅，连抬起手指都做不到。更让他惊恐的是，视野的高度不对。他平躺着，看到的应该是病房的天花板，可那天花板怎么这么近？还有那扇窗，窗台怎么那么高？
一股凉意从身下传来。湿的，温热的。
他尿床了。
这个认知让丁平——或者说，让这个身体里的灵魂——陷入了前所未有的羞耻。三十一岁的985博士，曾经的创业公司联合创始人，如今的外卖员，竟然尿床了？他努力想动，想坐起来，想看看自己到底怎么了，可唯一能做到的，就是让手脚胡乱地蹬动几下，然后发出一阵他自己都陌生的声音：
“哇——哇——”
那不是成年人的呼救，是婴儿的啼哭。
门开了。
一双温暖的手把他抱了起来。丁平的视线天旋地转，最后定格在一张脸上——那是一张年轻女人的脸，眉眼温婉，扎着两条麻花辫，穿着碎花的棉袄，身上有一股肥皂的清香。
“张姨，您看一下宝宝怎么哭了？”她朝门外喊了一声，然后低头看他，轻声哄着，“哦哦，不哭不哭，小宝乖，是不是饿了？”
丁平瞪大了眼睛。
他看见自己的手——小，白，胖，五个手指头像五颗刚出土的花生米。他看见自己的脚——被裹在厚厚的棉褥子里，小得可笑。他终于明白了那个让他浑身发冷的真相：
他穿越了。
而且穿越成了一个婴儿。
“来了来了。”一个五十多岁的妇人快步走进来，系着围裙，手上还沾着面粉，“尿了吧？我看看。”