燕家。
夜深得透底。
房间里只留了一盏床头灯。
一小圈暖黄的光，轻轻落在许柚柚的侧脸。
窗帘半掩着，阳台门没关严实，漏出细细一道缝。
晚风从缝里钻进来，吹得纱帘一次次扬起，又缓缓落下。
反反复复，安安静静的。
屋里没有别的声音。
只有风声，还有许柚柚极轻、极匀的呼吸。
整整三个月了。
那天夜里，他把她带回京城，直接回了燕家老宅。
燕家的医生过来看过好几次。
都说身体无碍。
血早就止住了，伤口也都愈合干净。
一直不醒，从来不是身子的问题。
就算医生不说，燕舟也清楚。
他没再追问，只是日日守着。
许柚柚平躺在床上。
一只手露在被子外面，指尖带着淡淡的凉意。
燕舟坐在床边的椅子上。
双手拢着她的小手，稳稳包在掌心，垂着眼静静看着。
她睡着的模样，和三个月前一模一样。
眉眼没变分毫，只是唇色淡了许多。
“你睡太久了。”
他低声开口，语气轻得像叹息。
“该醒了。”
床上的人毫无动静。
呼吸依旧平稳绵长，像一根安稳的线，从不会被外物打断。