没有山，没有树，没有半点人烟痕迹。
远处时不时传来流水声。
沉沉缓缓，慢悠悠回荡。
像是地底藏着一条亘古不息的长河，日夜流淌，从无停歇。
雾里人影络绎不绝。
一道接一道，全都垂着头，顺着青石板路往前挪。
无人言语，无人驻足。
只有衣摆擦过石面的轻响，细细长长，像一根慢慢拉扯的线。
路边立着一方旧碑石。
碑旁站着一道身影。
一身旧式灰白长衫。
衣摆内侧，绣着一个极小的“许”字。
丝线早已褪色，淡得几乎要看不清。
他手里攥着一枚玉佩。
常年握在掌心打磨，表面光滑温润，原本锋利的棱角，早就被温度磨得圆融。
是许澄邈。
他在这里，站了太久太久。
久到浓雾浸透了整片衣摆。
久到他静静立着，像一块风化的旧石，一截废弃的老墙，一段被世人遗忘的枯木。
每一道路过的虚影，从他身前走过时。
他都会微微侧头。
目光在对方脸上短暂停留一瞬，再缓缓移开。
心里一遍一遍默念。
不是她。
他送走了自己的妻子。
妻子过忘川的时候，频频回头，满眼不舍。
他硬生生没有去看。
他怕自己多看一眼，就会忍不住跟着走。