后排的许四海，默默从口袋里抽出垂着的手，悬空垂在身侧。
许清河攥着手机，屏幕暗着，拇指反复摩挲着冰凉的边缘，无声紧绷。
阿生咽了口干涩的唾沫，说出最诡异的细节。
“最奇怪的是，他经常半夜不睡觉。”
“有两次我早上六点上门接他开工。”
“公寓里黑漆漆的，没开一盏灯。他一个人坐在客厅沙发上。”
“手机安安静静摆在茶几上，屏幕全程是暗的。”
“他就那样坐着，对着空荡荡的墙壁。”
许多金从后座探出身，轻声追问。
“她说？谁在说话？”
阿生轻轻摇头，声音压得极低。
“当时屋里，除了他，没有第二个人。”
“我一进门，他立刻就不说话了。”
“看我的眼神特别陌生，像完全不认识我。”
“僵持三四秒，才慢慢回神，若无其事说没事，可以走了。”
许星河淡淡开口。
“还有别的吗。”
阿生深吸一口气，把最后一桩怪事也和盘托出。
“还有拍戏的时候。”
“他跟人对戏、聊天，会突然戛然而止。”
“眼睛直勾勾盯着对方身后，好像那边站着一个人影。”
“哪怕旁人早就走开了，他还会盯着那个方向发呆很久。”
“导演好几次喊他，他都听不见，必须旁人拍他肩膀，才能回神。”
停车场的穿堂风，顺着立柱缝隙灌进来。
凉飕飕的，裹着沉闷的湿气。
阿生说完所有事，垂着头，静静等候。
许星河依旧沉默。
指尖搭在车门把手上，没有开门。