京城，楚家。
清晨的天灰蒙蒙的。
只有东边天际，透出浅浅一线泛白的光。
像一块洗得发白的旧布，怎么看都透着暗沉，亮不起来。
窗玻璃凝着薄薄一层水雾。
外头的路灯还没灭，昏黄灯光透过雾气，晕成软软的一团暖色。
楚云秀是被手机铃声吵醒的。
昨晚她一直等父亲回家，等到将近凌晨，人也没回来。
打电话没人接，问楚志华身边的助理，对方只说酒会结束之后，就再也没见过人。
她都不知道自己是什么时候睡着的。
手机一直紧紧攥在掌心。
突兀的铃声响起，她猛地睁开眼。
屏幕上跳出来一串陌生的座机号码。
她哑着嗓子接起。
“……喂？”
“请问是楚云秀女士吗？”
电话那头是毫无起伏的官方语调。
“这里是桥向派出所。鼓花巷民宅发生一起命案，现场两名死者，初步核实，其中一名死者为您的父亲楚志华。案件已移交刑侦，请您即刻到桥西派出所配合核实，我们有同事在此等候。”
楚云秀坐在床上，指尖一点点收紧。
声音很稳，没有一丝颤抖。
“地址发我。”
挂断电话，她把手机丢在床上。
整个人缩进被子里，严严实实裹住自己。
被窝里传出细细碎碎的呜咽，压得很低。
没哭多久。
她慢慢掀开被子下床，快速收拾妥当。
出门前，脚步顿在玄关。
红着眼，回头看了一眼墙上的合照。