客厅里的通话声，清晰飘上楼，落进她耳朵里。
徐东阳。
她在网上搜索过这个名字，他是一家医药公司的负责人。
网上的照片，让她觉得这人很眼熟，可一时间记不起来。
楚云秀放下冰凉的茶杯，没有下楼。
只是静静望着窗外，眼底压着一层化不开的疑虑。
一小时后。
徐东阳准时登门。
一身深灰色夹克，手里拎着熟悉的银白色保温箱，箱盖扣得严实，搭扣处贴着一张小小的标签。
走进客厅的瞬间，他目光快速扫过全屋绿植。
从窗台的多肉、绿萝，到茶几的文竹，再到墙边高大的散尾葵，淡淡掠过，最后落在楚志华脸上。
语气平平，没有半点波澜。
“家里……多了不少植物。”
楚志华侧头看了眼窗台的绿植，应声。
“嗯。”
徐东阳将保温箱轻放在茶几上，
仔细打量着楚志华。
楚志华详细说出自己的问题。当说到自己有些渴望阳光和植物时，徐东阳手顿了一下，没有出声。
楚志华视线落回窗台密密麻麻的绿植上，声音更沉了些。
"我有时候……会产生一种冲动，想把它们嚼了。"
“还有别的吗？”徐东阳追问。
楚志华默然片刻，抬起手背对着灯光。
那层异样的润泽反光，在光线里变得愈发明显。
“我得晒太阳。”
他语气平静，指尖却微微绷紧。
“不晒阳光，身体就会一点点往回缩，变差、变虚。像植物缺光一样。”
徐东阳盯着他手背上的光泽，眼底没有丝毫意外。