在许家他得不到任何收获，可幸好他还是活了过来。
一个月前，他连独自站立一会都做不到。
就连翻身要人搀扶，说几句话就得停下来喘息。手臂瘦得只剩一层皮贴着骨头，青筋突兀地浮在表层，看着触目惊心。
楚云秀日日守在床边，嘴上劝他好好休养，眼底的担忧却藏不住。
那时候他心里已经默认，自己大概率撑不过年底。
可现在。
稳稳站半小时，腿不软，气不喘，甚至还觉得能继续站更久。
他抬起手，盯着自己的掌心看。
掌纹比从前清晰太多，指甲盖底下的月牙重新长了出来，浅浅粉白，是健康人才有的状态。
他翻过手背，那些密密麻麻的老年斑，像褪色的墨迹似的一点点淡去，大半已经模糊得几乎看不见。
握拳，再松开。
指节再也没有干涩摩擦的痛感，浑身筋骨像是被重新滋养过，通透又舒展。
他走到落地镜前。
镜中的人影，连自己都有些陌生。
白发依旧还在，但发根隐隐透出灰黑，像是有新的发丝正在悄悄往外冒。
眼角的纹路浅了大半，脸颊皮肤紧致不少。整个人的状态，像是被人硬生生把岁月往前拨了好几年。
他抬手摸了摸自己的脸颊，缓缓垂下手。
徐东阳那针，是真的有用。
比过往所有调理、所有药物都管用。
只是与此同时，身体深处悄悄滋生出一种陌生的渴求。
说不清道不明。
是一种空荡荡的缺失感。
他再次站到绿植中央，闭上眼深深吸气。
龟背竹散着雨后泥土混青草的清润气息，散尾葵带着淡淡的木质干香，多肉凑近了，能嗅到叶片储存水分的微涩。
周身淡淡的草木气息，能暂时抚平身体里的空落。
却也仅仅是暂时。
这些家养绿植的气息太浅、太淡了。