“在。”徐东阳答得干脆。
楚志华抬眼，定定盯着他，看了很久。
“谁让你来的？”
“你不用知道。”
楚志华枯瘦的手轻轻摊在桌面上，指节泛白，单薄得只剩一层皮肉。
“你凭什么让我相信你？”
“我没让你信我。”
徐东阳坐姿松弛，语气冷得现实。
“你只需要相信你自己——你现在，已经没有其他选择了。”
楚志华陷入漫长的沉默。
他身后的助理伸手替他端起茶杯，递到跟前，他抬手避开，没有接。
半晌，他哑声追问。
“确定能活吗？”
“可能会。”徐东阳如实开口，“也可能不会。不过是你主动找的我，试试又如何。”
楚志华又安静了好一会儿，缓缓吐出一个字。
“行。”
徐东阳从随身公事包里抽出知情同意书，平铺在桌面，轻轻推到他面前，把笔稳稳搁在纸上。
楚志华拿起笔，落笔格外吃力。
每一个字都歪歪扭扭，笔画断断续续，写几笔就要停下来喘口气，耗尽全身力气。
他写完最后一笔，刚松开手，整条胳膊就软得提不起劲。
笔顺着无力的指缝滑出去，在桌面上滚了几圈，停在桌边。
徐东阳淡淡扫了眼那份签好字的纸，折好收进公事包。跟着从包里拎出一只恒温收纳盒，轻轻推到楚志华跟前。
“走静脉注射。”徐东阳开口，“二十四小时之内身体可能会起反应。排斥反应……大概率会有些，毕竟那是身体要和药物适应。”
楚志华垂眼盯着盒子。塑料外壳，镶一圈银色封边，里头静静躺着一管透亮药液。