夜还深，
研究院的员工宿舍很小，堪堪摆下一张床、一张桌子，配两把椅子。
窗帘拉得严严实实，密不透风。唯独缝隙里漏进一线天光，细细白白的，落在地板上。
屋里的空气闷闷的，消毒水的冷味混着旧被褥的潮湿气，说不清干净，也说不上污浊。
许学信和陈然都躺在床上睡着。
陈然下意识蜷着身子，眉头紧紧蹙着，哪怕在睡梦里，也满是不安。
许学信睡在床沿，一只手稳稳搭在她肩头，是刻在习惯里的护住姿态。
整条走廊安安静静，连半点脚步声都没有。
宿舍门忽然被人轻轻推了一下。
门锁是扣死的，纹丝不动。
安静停顿几秒，门板又轻动了一下。
这一次，像是锁凭空消失了。
门悄无声息地敞开，没有半点声响。
许学信瞬间惊醒。
几乎是本能反应，他猛地坐起身，抬手牢牢护住身侧的陈然。
陈然也骤然睁眼，顺着他僵硬的视线望过去——
门口立着一道人影。
不等两人回过神，那人抬脚走了进来。
不过一步的距离，就从门口，径直落在了床前。
一身深色外套，两手空空。
人站在门框投下的阴影里，面容模糊，唯独一双眼睛清晰干净，淡淡平视前方，没半点情绪。
陈然张了张嘴想出声，喉咙却像被无形的东西扼住，半点声音都发不出来。
许学信也是一样。
不是害怕失语，是这人身上裹挟的气场太过沉冷，压得人浑身僵硬，一动不敢动。
两人就这么僵着身子，定定看着来人。
那人从口袋里摸出一只小瓷瓶，轻轻放在床头柜上。
瓶底磕碰桌面，落出一声极轻的脆响。
声音平平淡淡，没有起伏。