城西有条僻静的深巷子，巷子里藏着一处老宅子，木门漆皮掉得差不多了，门上的铜环也生满了锈。
王敏刚收了一笔钱，按着李健达给的地址，把东西送过来。她推开门走进去，走廊又长又暗，灯光昏沉沉的，这是她第一次来，心里直发怵。走廊尽头的门半开着，屋里没开灯，窗户被厚窗帘遮得严严实实，只有门缝漏进去一点光。
王敏站在门口，没敢往里迈。
“进来。”屋里传出一个女人的声音，平平淡淡的，听不出任何情绪。
王敏推开门，就站在门边，适应了好一会儿才看清屋里的样子。角落里坐着个人，脊背挺得笔直，头发散着，遮住了半边脸，看不清年纪，可那双眼睛从发丝间扫过来，冷得要命，就像在看一件无关紧要的东西。
王敏赶紧低下头，不敢再看，快步把保温箱放到门口的桌上，打开锁扣掀开盖子，里面整整齐齐摆着一排血包，都是冷冻着的，袋壁上结着一层薄霜。
椅子上的人一动不动，连看都没看那箱血包。
“放下就走。”
王敏连忙应了一声，转身就想离开，刚走两步又顿住了。桌上，保温箱旁边放着几块金子，个头不大，但看着就沉甸甸的，昏暗光线下泛着暗黄的光泽。她目光在金子上顿了一下，偷偷瞥了眼椅子上的人，飞快拿起一块塞进口袋，头也不回地跑了。
“又是个小偷。”身后传来刘长生的声音，带着点轻飘飘的笑意。
王敏脚步没停，反而走得更快了。
屋里彻底安静下来，刘长生站起身走到桌前，盯着那一箱血包，拿起一个握在手里，血包上的霜被掌心的温度慢慢融化。她闭着眼，手指微微收紧，过了好一会儿睁开眼，周遭什么都没变。
她把血包放回箱子里，又走回椅子上坐下，屋里再没一点动静。
从那地方出来后，王敏就把那块金子打了枚戒指，细细的一圈，不仔细看根本发现不了。金子成色好，灯光下泛着柔和的光，她没事就转一转戒指，盯着看。
过了几天，许柚柚在正房看平板，忽然把东西放下，眉头皱了起来。她说不上来是什么感觉，心里突然空落落的，好像有什么东西，正从指缝里一点点溜走，抓都抓不住。
她站起身走出正房，院子里李叔正蹲在菜地边上浇水，听见脚步声抬头看过来。
“李叔，送我去疗养院。”
李叔放下水管，在水池边洗了洗手，立马去开车。
许柚柚站在老槐树下等着，手机突然响了，是李静打来的，电话里她的声音抖得厉害。
“祖姑奶奶……爸他，情况不太好——”
许柚柚握着手机，安安静静听完，语气平静：“我知道了，现在就过去。”
挂了电话，车刚好开过来，她拉开车门坐进去，李叔一路开车，全程没说话。
疗养院的走廊很长，头顶的灯光白惨惨的，看着格外冷清。
许柚柚推开苏和文的病房门，老人躺在床上闭着眼，脸色灰败，床头挂着输液袋，透明的药液一滴滴往下落，监护仪的绿线不停跳动，发出规律的嘀嘀声。