苏和文的手指轻轻动了一下，像是想回握，却半点力气都没有。苏燃攥得更紧了些。
他说不上来哪里不对劲，可心里就是发慌。
爷爷有阿尔兹海默症，时好时坏，他一直都知道，有时候认得出他，有时候认不出，可之前身体还算硬朗，能自己吃饭，能下床走动，怎么就这几天，突然就垮了，不吃不喝，连床都下不来。
走廊里传来不急不慢的脚步声，苏燃没回头。
病房门被推开，护士端着托盘走进来，看见苏燃，脚步顿了一下：“苏先生，今天的探视时间快到了。”
“我知道。”苏燃没动，依旧握着爷爷的手。
护士没再多说，把托盘放在床头柜上，拿起体温计准备量体温。苏燃就静静看着她，手始终没松开。护士测完体温，在记录本上写了几笔，又看了眼输液袋，转身离开了病房。
病房门重新关上。
苏燃站起身，走到门口，轻轻拉开一条门缝，往外看了一眼。护士推着药车走远，拐了个弯，彻底不见了踪影。他关紧房门，走回床边。
盯着那袋输液看了很久，透明的液体一滴滴往下落，看起来没有任何异常，可他心里的不安，却越来越重。
他拿出手机，给李静发了条消息：【爷爷情况不太好，我这几天多过来照看。】
发完消息，他把手机揣回口袋，重新在床边坐下。
床上的苏和文，缓缓闭上了眼睛，呼吸轻得几乎感觉不到，胸口只有微弱的起伏。监护仪发出细微的“嘀嘀”声，在安静的病房里，格外清晰。
苏燃就坐在那里，一动不动，丝毫没有要离开的意思。
带来的保温桶，放在床头柜上，里面的粥，始终没打开过。
走廊尽头的拐角处，刚才那个护士站在窗边，拿着手机，压低声音说话：“今天的量，没法完成。”
电话那头沉默了片刻。
“他孙子一直在病房里守着。”护士又开口，声音压得更低。
又是一阵沉默，护士看了眼苏和文的病房方向，门紧紧关着。
“放心，他撑不了多久。”
说完，她直接挂了电话，把手机揣回护士服口袋，整理了一下托盘，转身离开了。
走廊再次恢复死寂，夕阳透过窗户洒进来，落在地板上，光影一点点往下沉，天色渐渐暗了下来。