城郊有座废弃厂房，墙皮大块大块剥落，窗玻璃碎得没几块好的，风从破洞口灌进来，呜呜地响，像有人在哭。
刘长生坐在最里面的角落，背紧紧靠着墙，没蜷缩，也没躺下，就那么直直坐着，脊背挺得笔直。
她的头发散下来，遮住了半边脸，不是为了好看，是为了挡住脸上的皱纹——那些从眼角蔓延到耳边、密密麻麻，根本不该出现在她脸上的纹路。
她缓缓抬起手，盯着自己的手指看。
指尖皮肤还算光滑，可手腕上，已经爬满了细纹，像干涸的河床，一道挨着一道，怎么抹都抹不平。
她把袖子往下拉了拉，死死遮住这处衰老的痕迹。
就在这时，外面传来脚步声。
不急不慢，皮鞋踩在满地碎玻璃上，咔嚓咔嚓作响，在空旷的厂房里，格外刺耳。
刘长生没动，却猛地睁开眼，目光直直看向门口的方向。
厂房外停着一辆黑色面包车，一个男人从车上下来，打开后车门，拖下两个黑色袋子，一路拽进厂房。袋子在地上摩擦，发出沉闷的声响，像是拖着什么沉重的物件。
男人走到刘长生面前，停下脚步。
“刘姑娘。”
不是问句，他显然早就知道她是谁。
刘长生抬眼看向眼前的中年男人，穿着深色夹克，长相普通，扔在人堆里压根不起眼。
“李健达。”男人主动开口，报了自己的名字。
他松开手，两个袋子重重落在地上，袋口没封死，能隐约看见里面圆滚滚的，像是蜷缩着的人。
刘长生扫了一眼，便收回了目光。
“你认识我。”
不是问句，是笃定的陈述。
“不认识。”李健达摇摇头，“但我家主人认识你。”
“你家主人是谁？”
“不能说。”
刘长生没再追问，她从不爱多问，想知道的事，自己总会查清楚。