只开了一盏昏黄的灯，屏风后面坐着一个人，看不清模样。
屏风前站着个年轻男人，帽檐压得极低，声音低沉：“沈雨被警方带走了，五根手指都断了，精神也彻底垮了，没用了。”
屏风后的人没说话，只是用手指在扶手上轻轻叩了一下，节奏不紧不慢，像是在发某种暗号。
年轻男人安安静静等着。
“断了手指，还是隔着玩偶动的手。”屏风后传来苍老的声音，嘴角微微勾起，像是在回味什么，“倒也算探出点东西。”
沈雨废了，他半点都不在意，从始至终，她都只是一颗用完就丢的棋子。
年轻男人又问：“那接下来怎么办？”
屏风后的手指又叩了三下，节奏分明：“不急，让方晴再去一趟许家。”
“许家还会让她进门吗？”
“她是许四海的亲生母亲，许家没理由把她彻底挡在门外。”
年轻男人张了张嘴，想说什么，最终还是没开口，转身离开了，脚步声渐渐消失在院子里。
屏风后只剩老人独自坐着，手指依旧轻轻叩着扶手。
窗外的风吹动窗帘，他却半点反应都没有，脸上毫无波澜。
他什么都知道，也已经等了太多年。
“许柚柚。”
他轻声念出这个名字，声音轻得被风吹散。
窗外传来一声夜鸟的啼叫，随后便彻底没了声响。
第二天一早，阳光洒进许家老宅，落在老槐树的叶子上，暖洋洋的。
许念和苏慎南在院子里追着跑，许星河蹲在一旁，看着两个孩子，时不时叮嘱一句。许天佑靠在廊柱上，手里端着一杯茶，一口没喝，目光一直跟着许念转。
想起昨晚许念被吓哭的样子，许天佑攥紧了杯子，指尖泛白，杯壁都快被捏出裂纹，眉头始终皱着，满心自责。
“念念，跑慢点，别摔了。”许星河喊了一声。
许念压根没听见，拉着苏慎南的手，围着槐树不停转圈。
耳房里，许四海和许多金在收拾房间，许念的屋子已经整理好了，换了新窗帘，地板擦得干干净净，白熊被带走后，空出来的地方也摆上了她的小布偶。
“这间收拾好了。”许多金拍了拍手。