燕舟家的地下室。
暖黄色的光从高处小窗透进来，洒在满墙书架上，古籍、善本、手稿、方志码得整整齐齐，空气里飘着旧纸张的味道，还混着淡淡的茶香。
燕舟坐在修复台前，手里端着一杯凤凰单丛，茶汤清亮，颜色跟深秋的银杏叶似的。他没修书，就安安静静坐着，盯着对面墙上的一幅画。画里是条老街，青石板路，灰砖青瓦的铺子，街角站着个穿旗装的姑娘，手里攥着串糖葫芦，仰头看天上的风筝，糖葫芦的糖壳是暗红色的，在光下泛着一层薄光。
他喝了一口茶，把杯子放在桌上。
暗柜里突然传来太岁的声音，闷闷的，像是从很远的地方飘过来：“小孩。”
燕舟没理。
“小孩。”太岁又喊了一声。
燕舟端起茶杯，又抿了一口。
“你把玉牌给她了。”太岁的声音带着点嘲讽，“倒是舍得，别以为把我压制住，我就什么都不知道。”
燕舟放下茶杯，冷笑了一声：“知道又能怎么样？你现在不过就是几片肉。”
那抹冷笑转瞬即逝，快得像从没出现过。
太岁沉默了一瞬，突然猛地嘶吼起来，声音从暗柜里炸开，震得书架上的灰尘簌簌往下掉。那根本不是人的声音，是种很古老的、像是被踩住喉咙的野兽发出的低吼。
燕舟纹丝不动，端起茶杯，再喝了一口。
“你停止生长了。”他淡淡开口。
地下室瞬间安静下来，暗柜里没了半点声响，茶壶的热气慢慢往上飘，碰到窗户就散了。燕舟等了一会儿，以为太岁不会再说话了。
紧接着，太岁笑了。
笑声从暗柜里渗出来，尖锐、沙哑，还裹着浓浓的恨意，跟刀子刮在石头上一样刺耳。
“对啊，不长了。”
“那个疯女人，时不时就割我一片肉，我就算能长，也赶不上她吃的速度。后来她发现我长得慢，就学那谷多王的法子，用血喂我，杀人取血，直接浇在我身上。”
燕舟搭在杯沿的手指顿了一下，茶汤轻轻晃了晃，他稳住杯子，没抬头。
“效果慢是慢，但好歹还能长。我跟她说，让我直接吞人，用人命养我，长得更快，她照做了，给我弄来不少人。”
太岁短促地笑了一下。
“人的味道，是温的，进到身体里的时候，暖暖的。”
燕舟的喉结轻轻滚了一下。
“她吃肉，我长肉，各取所需罢了。”
太岁顿了顿，又开口：“我记得有个人，死之前一直喊她儿子的名字，可那又怎么样，她半点耐心都没有，时间长了就烦了，甚至还想把我整个吞掉。我怎么可能让她如愿？要是被她全吃了，就只能和她共生养，那我还算什么？”
燕舟闭了闭眼，再睁开时，眼神冷了几分。