许柚柚站在故宫门口，仰头望着那扇朱红大门。门又高又宽，门钉一排排的，金灿灿的，在太阳底下晃眼。
她站了好一会儿，想起昨天在电视上看的那个节目，文旅局拍的，讲故宫，讲那些红墙黄瓦，讲宫里的那些旧事。她这才知道，原来这个地方是能进的。不是偷偷摸摸溜进去，也不是求人带着进去，是买张票，大大方方走进去。
她问周婶怎么买票，周婶说手机上就能操作。她鼓捣了半天，总算买好了一张。今天一早，让李叔送她来的。李叔把她送到门口，还问要不要陪她进去，她说不用。李叔没多问，只说了句“我在地面停车场等您”，就把车开走了。
许柚柚检了票，走了进去。穿过午门，眼前一下子敞亮了。金水桥，五座，汉白玉的，桥下水静得很，照着天上的云。她站在桥上，手搭在石栏上，看着那片水，看了好久。
这地方她以前来过，不过不是自己来的，是跟着阿娘进宫参加皇后千秋节的时候。那时候她还是个小姑娘，穿着花盆底鞋，戴着旗头，扎在人群里磕了个头，连皇后娘娘的脸都没看清。那时候宫里人多，太监、宫女、侍卫，来来往往，没人敢大声说话，只有风吹过屋檐的声音，呜呜的，像在哭。
现在人也多，比她以前见过的都多。男男女女，老老少少，有的举着手机拍照，有的戴耳机听讲解，有的拿着地图找路，说说笑笑的，闹哄哄的。她站在桥上，看着这些人，忽然觉着，两百年，是真的很久了。
她低头看了眼游览图，顺着标的路线走，走过太和门，眼前就出现了那座大殿，建在高高的台基上，汉白玉栏杆一层一层的，跟云似的。
太和殿。她站在台下，仰着头看。琉璃瓦金灿灿的，阳光照上去晃得人睁不开眼。殿前的铜鹤铜龟，铸得跟真的一样，跟随时会活过来似的。
旁边有个旅游团，导游举着小旗子，戴个耳麦，正讲得起劲。“太和殿是故宫最大的宫殿，也是中国现存最大的木结构大殿。明清两代皇帝登基、大婚、出征，重大典礼都在这儿举行……”
许柚柚听着，嘴角轻轻勾了一下，收回目光，继续往前走。
走过保和殿，走过乾清门，又走过乾清宫。她走得不快，看得很慢。每座殿、每道门、每堵墙，她都看。有些地方认得，有些认不出了。两百年，宫里也变了。有些殿修过，漆色鲜亮；有些殿没动，旧旧的，斑驳着露着木头底子。她偏喜欢那些旧的。新的好看，可没故事；旧的不那么顺眼，可它记着从前。
走到交泰殿，她停了下来。殿前有块石匾，四个大字——无为。她盯着这两个字看了许久。无为，书里见过，道家说的顺应自然，不妄为。可帝王们做不到。他们想要太多，想长生，想不老，想永远占着那把椅子。
她收回目光，继续往前走。到坤宁宫的时候，听见一阵笑声，是个导游讲趣事，游客听得哈哈的。她没凑过去，站在远处看了看那扇门。
坤宁宫，皇后住的地方。她站在那儿看了好一会儿，才转身继续走。
走过御花园，走过神武门，她停下来看游览图，想去个地方——寿安宫，也就是故宫图书馆，古籍部。之前在节目里看到过，说那里藏了好多古籍，游客不让进。
她照着图找过去，走过一条长巷子，两边是高高的红墙，墙头黄琉璃瓦，在太阳底下亮闪闪的。巷子窄，只能容两三个人并排走。她的脚步声在巷子里回荡，一下一下。走得慢，手指轻轻划过墙面红漆，滑溜溜、凉丝丝的，有些地方漆掉了，露出底下的灰泥。
她想起小时候在宫里走，也是这样，两边红墙高得看不见头，头顶就一线天。那时候觉得压抑，现在还是高，却不觉得闷了。大概是因为，时代不同了吧。
巷子尽头是扇门，关着，旁边挂块牌子——故宫博物院古籍部，非请勿入。
她站在门口，没敲门，就那么看着。木门深红色，门环是铜的，刻个兽头咬着环。看了好久，她转身准备走。
门开了。
一个人从里面出来，穿白衬衫、深灰裤子，手里拿个文件夹。他低着头看文件，没注意到她，走了两步才停下来，抬头一看，愣了。
许柚柚也看着他。是图书馆三楼那个年轻男人。白衬衫领口松着一颗扣子，眉眼温和，嘴角微微翘着，像笑又不像笑。阳光从头顶照下来，落在他身上，白衬衫都发亮了。
燕舟先开的口，声音很轻，像风像水，像老宅那棵老槐树叶在风里沙沙响：“你好，我们又见面了。”
许柚柚看着他：“你在这儿工作？”
燕舟点头：“我是古籍修复师。”顿了顿，又问，“你来找人？”
许柚柚摇头：“只是来参观，路过了就随便看看。”
燕舟笑了一下：“这儿游客进不来。”
许柚柚点点头：“我知道。”