玉泉村。
大年初一的鞭炮声，从村头的鞭炮响到村尾，从天亮炸到天黑。满地的红纸屑踩上去软乎乎的，像铺了层红地毯。
李笛福家是村里最气派的院子。三层小楼，白墙红瓦，门口贴着亮闪闪的瓷砖。院子里停着面包车、三轮车、电动车，他是村里最先富起来的那批人。早年在城里打工，回来包了鱼塘，养鱼、养鸭、养猪，日子过得红红火火。
往年他家也杀了年猪，也摆了酒席，也放了鞭炮，可今年取消了。
此时他们现在躺在客厅里。
客厅的地砖上，并排躺着四个人——李笛福，他老婆，他老娘，还有他小孙女。四个人像四根被生生折断的树枝，干巴巴地贴在地上。
他们的身体缩成一团，皮肤紧紧贴在骨头上，像是被人抽干了所有的血肉和水分。眼睛睁得大大的，眼眶陷进去，瞳孔散着，像两颗蒙了灰的玻璃珠。嘴巴张着，像是要喊什么，又像是什么都来不及喊。
血。满地都是血。不是从伤口流出来的，是从每一个毛孔里渗出来的，细细密密的，把衣服浸透，把地砖染红，把空气里堵满了铁锈的腥气。
沙发上坐着一个人。
赵炜。
他跟刚从墓里出来那会儿，完全是两个人。那时候瘦得像根枯枝，皮肤灰败，眼窝陷得吓人，颧骨高高凸起，看着就像一具会走路的干尸。
现在不一样了。
他脸上泛着红润，看着像刚喝过酒的正常人。皮肤光滑透亮，像是抹了层薄油。头发黑得发亮，指甲修剪得整整齐齐，手指修长，骨节分明，看着就像钢琴家的手。
他靠在沙发上，闭着眼，脸上带着种餍足的神情，像刚吃完一顿大餐的人，慵懒又放松。胸口在缓缓起伏，呼吸又深又慢，像是在细细品味什么。
空气里混着血腥味、鞭炮烧后的焦味，还有冷风从窗户缝里钻进来的凉意。他深深吸了一口气，把所有味道都吸进肺里，在胸腔里慢慢转一圈，再缓缓吐出来。
舒服。太舒服了。
他活了这么久，从没这么舒服过。
从墓里出来那会儿，他像个行尸走肉，走路都费劲，每一步都踩在棉花上，虚浮得很。现在不一样了。他身体里灌满了热乎劲儿，那是从活物身上吸来的气息，像冬日的太阳，像夏天的热水，在血管里流着，淌到四肢百骸，流到指尖，流到发梢，流到他那颗不知还算不算跳动的心脏里。
他睁开眼睛。
眼神也变了。不再是刚出墓时那种浑浊、没焦点的灰，而是深得不见底的黑，像口枯井，又像条没尽头的隧道。
他低头看自己的手。
手背上有道细细的抓痕，是昨晚被李笛福家的狗挠的。那狗是只黑背黄腹的大土狗，嗓门亮得能穿半个村，冲他叫了半天，叫得他心里烦得慌。
他伸出手，那狗瞬间不叫了，夹着尾巴缩到墙角，浑身抖得厉害。它知道他是什么。
他走过去，蹲下来，伸手摸了摸它的头。毛软软的，耳朵凉丝丝的，鼻子湿湿的。那股温热的气息就从狗身上冒出来，顺着掌心钻进他的身体里。