“读书人。”许柚柚落子的动作没停。
“读书人好，明理。”赵闵宁跟着落子，语气淡淡的，“不像我，从小没读过什么书，早年在宫里当差，学的全是伺候人的本事。”
许柚柚的手指微微顿了一下，抬眼看向他，赵闵宁脸上还是那副笑模样，可那双眼睛，细长又阴沉，直直盯着她。许柚柚没多停留，低下头继续落子：“赵先生在宫里当过差？”
“都是很久很久以前的事了，远得记不清了。”
“多久？”许柚柚追问了一句。
赵闵宁沉默片刻，落下一子，声音不轻不重：“两百年。”
棋子磕在棋盘上，响得清脆。许柚柚没抬头，手也没停，照旧落子：“两百年，确实够久的。”
“是啊，太久了。”赵闵宁附和着。
许柚柚端起旁边的茶盏喝了一口，是明前龙井，香气很清，放下茶盏后，她直直看向棋盘，突然开口：“赵先生，你活了多久？”
赵闵宁的手指瞬间顿在棋盘上，抬眼看向许柚柚，许柚柚也看着他，俩人的目光在棋盘上方对上，谁都没躲。
“我刚才说了，两百年。”
许柚柚点点头，像是早就知道这事，又落下一子：“那你以前叫什么？”
赵闵宁沉默了好一会儿，才缓缓开口：“赵炜。”
许柚柚拿着棋子的手停在半空，抬眼看向他，四目相对，俩人脸上都没什么波澜，可棋盘上的棋子已经绞在了一起，气氛一下子紧绷起来，谁都不敢轻易动子。
她把手里的黑子落下，声音轻轻的，念了一遍：“赵炜。”
“嗯，宫里当差的。”赵闵宁落子，抬头看着她，目光直白，“许小姐应该听过这个名字。”
许柚柚没接话，盯着棋盘看了许久，再抬头时，看着赵闵宁，语气笃定，不是问句，是陈述句：“你恨我。”
赵闵宁的手指不自觉收紧，脸上的笑容慢慢淡了，没了笑意的脸，看着又冷又硬，跟块被风吹日晒了几百年的石头似的。“恨？”他低声重复了一遍，像是在琢磨这个字的意思，“我也说不清算不算恨，我只知道，这两百年来，每次疼得要死的时候，都会想起，那太岁是你们许家献上来的。”
他猛地落下一枚白子，力道比刚才重了些：“我在宫里当差的时候，皇上待我还算不错，我是他最信任的人，他吃的喝的，都要我先尝，他睡不着，我在旁边陪着，他发脾气，我跪着挨骂，我伺候了他十几年，没有功劳也有苦劳。”
他的声音忽然低了下去，带着点说不出的憋屈：“可他对我再好，也只是主子对奴才的好，跟对阿猫阿狗没两样。他想着自己长生不老，何曾想过我？我会老，会病，会死，等他活一千岁，我早成一抔黄土了。”
他声音不大，可每个字都沉甸甸的：“所以我偷了太岁，就一点点，一滴汁水而已，我以为我也能长生，可我没有。”他抬起自己那双白得吓人的手，盯着看了半晌，“我是活下来了，可根本不算活，每十年，我就要死一次，碎得四分五裂，再从一块碎肉，一点点长回完整的人，整整七天，你知道那有多疼吗？”
许柚柚没说话，就这么看着他。