赵家离老宅其实不远，就隔两条胡同，走路十来分钟就到。
他自己也说不清为什么非要往回赶，就是心里憋着件事，觉得那双眼睛的事儿，必须跟祖姑奶奶说一声。不是赵闵宁本人的眼睛，是画上那个人的眼神——死死盯着什么、又像在等什么的那股劲儿，他看不懂，但祖姑奶奶说不定懂。
一路上他走得飞快，脑子里翻来覆去就那两双眼睛，画上的、赵闵宁的，一模一样，挥都挥不开。
等拐进熟悉的那条胡同，天已经擦黑了。许星河推开老宅大门，手里拎着空荡荡的画筒，走了进去。
院子里，许多金正吊儿郎当的吃着苹果，许天佑坐台阶上刷平板，许四海在角落看书，许清河在浇花。四个人同时抬头看他。
许星河没理他们，径直往正房走。
许柚柚坐在堂屋里喝茶，穿件月白袄裙，头发松松挽着，手里端着茶。看见他进来，放下茶盏：“画交了？”
“嗯，交了。”
他坐下，从手机里翻出两张照片，递给她：“画好拍的。第一张没改眼睛，第二张改过。”
许柚柚接过手机，看第一张。画里的人冷冷瞅着她，没情绪。看了会儿，划到第二张。
她的手指停住了。
第二张眼睛不一样了，有了神气。阴沉，锐利，像盯着什么，又像等着什么。不是赵家先祖的神气，是另一个人的。她认得。不是赵闵宁，是画上那个人自己的。可她在哪儿见过？不是见过这个人，是见过这种眼神。这种盯着、等着的眼神。
她见过。不是面对面，是在很远的地方。
道光三年中秋，父亲带她进宫赴宴。她跪在命妇们中间，低着头，不敢抬头。还是偷偷瞥了一眼——隔着重重人影，隔着金銮殿的光，看见一个人坐在最高处。看不清脸，看不清衣裳，只看见个影子。可那影子里有东西，压得所有人都抬不起头。
后来再也没见过那个人。但那种被压着的感觉，她记得。
许柚柚把手机还给他，端起茶喝了口。茶已经凉了，没叫周婶换，就那么喝着。
许星河看着她侧脸：“祖姑奶奶，您认识这个人吗？”
许柚柚没答，站起来走到窗边。窗外黑沉沉的，老槐树叶在风里沙沙响。赵家的方向，什么都看不见。
“不认识。”声音很轻，像跟自己说，“不认识。”
许星河没再问。站起来走出正房，到门口停了下，回头看了眼。她还站在窗边，背对着他，一动不动。背影看起来单薄，可脊背挺得笔直，像棵树，风来了不弯，雨来了不倒。
轻轻带上门。
她说不认识，但他看出来了，她认识。认识那双眼睛，认识那种眼神。她不想说，他就不问。
许柚柚站在窗边没回头，手搭在窗台上，指尖微微发凉。闭上眼睛，把那点念头压下去。不想了。不该想的，不想。转身走回椅子坐下。茶凉透了，还是端起来喝了口。凉茶苦，涩，没半点回甘。
窗外，夜风停了。老槐树叶不响了。整座老宅静得像座空城。她坐在黑暗里，没开灯，没叫人，就这么坐着，等着那点记忆慢慢沉下去，沉到谁也看不见的地方。