他走到客厅柜子前，蹲下来，翻出最底下那一摞旧杂志。
中间夹着一个笔记本。
他抽出来翻了翻，看到了并不好看却整整齐齐的字，还有旁边写的那行小字——“不要急，慢慢来。”
他把笔记本合上，放回原处。
他走到鞋柜前，踮起脚摸了摸最上层靠里的位置。
手指碰到了报纸和塑料袋包着的东西，软软的，圆圆的。
他没有拿下来看。
最后他走到矮柜前，端起那个锈迹斑斑的铁皮茶叶罐。
纸条在罐子底下。
他拿起来，展开。
看了一遍。从头到尾，一个字一个字地看。
看到“别全信那个姓陈的”，他轻轻笑了一声。
然后又从头看了第二遍。
第三遍。
他把纸条折好，放进夹克的胸口口袋，拍了拍。
然后他坐在厨房的椅子上，背靠着墙。
面前是擦得干净的灶台、按大小排列的调料瓶、那道切了十几年的刀痕，还有冰箱上贴着的那张画。
画上一个大人牵着一个小人，底下写着“我和爸爸”。
翘起来的那个角被一截新胶带整整齐齐地贴着。
周天豪看了那截胶带很久。
窗外，水果店门口路过一个早起买菜的大姐，探头往里看了一眼，喊了一声：“老周，今天开不开门呐？”
周天豪抬起头，清了清嗓子。
“开，开。”他站起来，用手背蹭了一下眼睛，走出厨房，“来了来了，您看看要什么。”
卷帘门哗啦一声升上去。阳光涌进来。
水果店照常营业。
......................
光芒褪去的时候，周云先闻到了气味。