四层楼，几十个房间，三百多个从全军选拔出来的兵王，像是全消失了一样。
然后，
黑暗深处传来一声极轻的、压抑的抽泣。
那声音不大，但在这死寂的楼里却显得比任何口令都清楚。
“妈....”
有人喊了一声，嗓子压得极低，像是被什么东西堵住了。
一个兵把被子蒙过头顶，被角一抖一抖的。
上铺的兵拍了一下床板：“别抖了，晃得我睡不着。”
被子里闷出一声：“我没抖。”
“你没抖？你没抖我铺位怎么跟坐船似的？”
被子里没声了，但抖动没停。
上铺的兵沉默了几秒，把枕头翻了个面，枕头上印着一圈深色的水渍。
另一间宿舍里，已经有人忍不住哭出了声音。
“赶紧擦擦，丢不丢人，都多大了还想妈。”
“你不想？”
“我不想，我六岁离家，当兵七年，我从来没想过我妈。”
“那你把脸转过来，我看看。”
“转过来干啥？”
“你转过来。”
那兵没动，因为他也早已经是满脸泪花。
四楼靠墙角的铺位上，一个老兵坐在床沿上，手里捏着一封信。
信纸已经被翻得起了毛边，折痕都快裂开了。
他盯着那封信看了半晌，然后把信纸举到灯下，一个字一个字地读，读到一半，把信纸扣在胸口上，闭上眼睛，嘴唇微微动着，不知道是在念信，还是在念别的什么。