他推开一扇小门，走进去。
易中海跟在后头。
是个小仓库，堆着米面粮油，角落里有张破桌子，桌上搁着半包烟和一个搪瓷缸子。
何大清靠在桌子边上，两手插在裤兜里，看着易中海。没说话，等他说。
易中海站在门口，手里还端着那个搪瓷缸子。
他把缸子放在地上，直起腰，看着何大清。
嘴张了张，又闭上了。不是没话说，是话太多，不知道从哪儿说起。
“何大清。”他喊了一声，不是“何主任”，是“何大清”。
这是他叫了多少年的名字，从年轻时候就叫，叫顺嘴了。
何大清没应，也没反驳。
“我知道你恨我。”易中海的声音不大，有点涩，“你恨我，应该的。你托我照顾柱子雨水，我答应了。钱你寄了，我没给。柱子冬天穿单衣，雨水交不起学费，兄妹俩差点饿死。你恨我，我不冤。”
何大清叼着烟，没动，脸上的表情也没变。但烟灰掉下来了，落在他的衣服上，他没弹。
易中海吸了口气，声音更低了。“可我也是没办法。大清，我也是没办法。”
“你没办法？”何大清把烟从嘴里拿下来，声音不大，但每个字都带着刺，“你没办法，你就拿我的钱去贴补贾东旭？你没办法，你就拿我儿女的命去换你老有所依？易中海，你的没办法，代价是我何大清的家。”
易中海站在那儿，被这几句话砸得胸口发闷。
何大清说得对，他的没办法，代价是何大清的家。
他不冤。
仓库里安静下来。
外面的嘈杂声传进来，有人在喊“何主任，酱油没了”，没人应。
易中海看着何大清，看了好几秒。
然后他的膝盖弯了，“扑通”一声，跪在了地上。
动作很慢，像是在下一盘很大的棋，每一步都走得很艰难。
他跪在何大清面前，低着头，两只手撑在膝盖上，肩膀微微发抖。
不是哭，是在努力不让自己哭。
“大清，你就看在咱们哥几个过去一起嫖过娼的份上，饶了我吧。”