四合院的槐树叶子落了大半，剩下几片在风里打着旋，晃晃悠悠地飘下来，落在青砖地上，被风扫到墙根底下堆成一堆。
刘海中坐在堂屋门口的矮凳上，两条腿叉开，膝盖上坐着个三岁的胖小子，正拿一根草茎在逗他。
那小子是刘光齐的大儿子，小名叫顺利，虎头虎脑的，穿着一件蓝布小褂子，袖口上沾着糖渍，正伸着手去抓那根草茎，抓不着也不急，咯咯直笑。
刘海中低头看着他，嘴角翘着，眼睛眯成一条缝。
他如今快六十了，脸上的肉比以前更松了，眼角的褶子堆了好几层，头顶那一块头发已经没剩几根，但他不在乎。
他觉得自己这辈子太值了。
光齐在沪市搞舰船动力，光天在医院当主任，光福在石景山下面的厂里当车间主任，孙子们一个接一个地往外冒。
唯一让他惦记的是光安这个侄子，还在部队，常年在梁山特战旅，一年到头回不来几趟，但每次回来都带着军功章，往桌上一摆，他也不说话，就咧嘴笑。
然后就是正中，不过他也不算是担心，这孩子的婚姻，不是他能做主的。
顺利被他逗了一会儿，觉得没意思了，从他膝盖上出溜下来，蹲在地上拿树枝戳蚂蚁窝，嘴里嘟囔着什么，含混不清的。
刘海中也不管他，靠在椅背上，眯着眼看着院子里的天。
风从槐树叶子之间穿过，发出沙沙的声响，像是有人在翻一本旧书。
前院门房那边忽然传来一声喊，又惊又喜的：
“正、正中？”
阎阜贵蹲在门墩上，手里端着一个搪瓷缸子，缸子里的茶已经凉透了，但他舍不得倒，就那么端着。
他看见刘正中从院门口走进来，缸子差点没端稳，赶紧站起来，脸上的褶子堆起来，那表情跟见了失散多年的亲儿子似的。
刘正中穿着一件绿军装，头发剪得短短的，露出干净利落的额头。
他手里没拿东西，两手插在裤兜里，步子迈得不紧不慢，嘴角带着笑，那笑容跟几年前走的时候一模一样，带着一种见惯了大场面之后的从容。
他走到阎阜贵面前，站定，上下打量了一眼：
“阎大哥，好久不见。你这身子骨看着还硬朗，就是头发比我走的时候又少了几根。我走得急，来不及带礼物，下次一定补。”