他不是不困，是脑子太清醒。
今天在小礼堂里看见的那一幕，在他脑子里来回转，跟走马灯似的，停不下来。
杨卫国站在三爷爷面前，那副小心翼翼的样子，他从来没见过。
在厂里，杨卫国是厂长，是坐在主席台上讲话的人，是能拍桌子骂人的主儿。
可在三爷爷面前，他连话都说不利索，额头上那层汗，擦了又冒，冒了又擦。
还有李怀德。
后勤主任，平时在厂里走路带风，谁见了不得叫声“李主任”？
可今天，他端茶倒水，殷勤得跟个服务员似的，脸上的笑堆得恰到好处，不多不少，一看就是练过的。
而那些平时在厂里横着走的车间主任，一个个缩在角落里，大气都不敢出。
郭大撇子平时嗓门最大，今天愣是一句话没敢多说，光在那儿点头哈腰。
许大茂翻了个身，面朝墙，眼睛睁得大大的。
他想起三爷爷坐在主位上的样子——白衬衫，袖口挽着，手里端着茶杯，说话不紧不慢。
没有拍桌子，没有骂人，就那么坐着，平平常常地坐着，可整个小礼堂里的人，都矮了半截。
那种感觉，不是装出来的，是骨子里带的。
是打了十几年仗、见过生死、从尸山血海里爬出来的人才有的东西。
许富贵推门进来，看见儿子还没睡，走过去在床边坐下。
“大茂，还没睡？”
许大茂翻过身，看着天花板，声音闷闷的：“爸，你说三爷爷那个人，他怎么就能——怎么就那么——”
他说不下去了。
他想说“厉害”，想说“吓人”，想说“让人服气”，可这些词放在三爷爷身上，都觉得轻了。
许富贵没接话。
他坐在床边，沉默了一会儿，然后伸出手，拍了拍许大茂的肩膀。