系绷带的时候她的食指从纱布蹭过他领口下面的皮肤。温度偏高。不是走路出汗的那种热——是体内烧出来的。
低烧还没退。
苏晚的手指在他脖子侧面停了不到一秒。指腹底下，颈动脉搏动的频率跳了一截。六十八——她进门前从对面量过他的呼吸和脉搏，六十八是他正常安静状态的数字。
现在不是六十八了。
快了。
七十出头。七十三。七十六。
苏晚的手指抽回来了。
谢长峥的耳根从发根开始变色。在光线暗下来的帐篷门口，那抹颜色从耳廓蔓延到了脖颈侧面——刚好是她手指经过的区域。
两个人都没动。
苏晚站起来，拿起靠在石墩上的帆布包。
谢长峥重新展开膝盖上那张折了一半的地图。他的手指在纸面上碰了一下，地图的折痕翻了个方向。
谁都没评论心跳的事。
---
夜里值岗。
营地北面的高地上，苏晚靠着一棵枯松坐着。毛瑟步枪横在膝盖上，蔡司镜盖扣着。月亮从云缝里漏出一截。
她伸手进左胸口袋。
手指一件件摸过去。弹头的弧面。弹壳的棱。照片卷起来的毛边。松枝划线笔谢长峥削的刀痕。旧线头。纸条。金属标片。
到最后一个位置。
手指碰到了空。
布料底下，口袋的缝合线硌着指腹。碎镜片不在。
苏晚的手指在空荡的布底停了一秒。
她朝营地方向看了一眼。谢长峥的帐篷在下面三十米的位置。帆布帘子拉着，里面的松脂灯亮了大半夜——这个时间段应该熄了。
苏晚从枯松上起身，走下高地。
路过谢长峥帐篷的时候，她没掀帘子。没放慢步子。
右手的指关节在帐篷入口的木框上叩了一下。
一下。