苏晚把烟头的事通报给吴维钧，走的是上尉那条线。纸条递出去不到两个小时，回复就塞进了杂物间的门缝。
道林纸。蓝墨水。字不多。
“医院周边五百米暗哨网无日军渗透痕迹。该观察点判定为单人侦察，停留时间低于三十分钟，符合狙击手目标预习模式。建议立即转移。”
苏晚把纸条念给谢长峥听的时候，谢长峥坐在床沿上，腿垂在床外面，拐杖横在膝盖上。他听完了，没接话，撑着拐杖站起来，一步一步蹭到窗边。
窗帘掀开一指宽的缝。
他站了至少四十秒。苏晚注意到他的呼吸频率——慢了。不是放松，是在数东西。
“你从窗户能看到什么？”
“围墙。花坛。花坛后面的那条窄巷子。巷子尾巴连着一条土路，往西南。”谢长峥的手指在窗框上点了一下，“你今天下午从游泳池试射回来，走的就是那条路。”
苏晚的后背绷了一下。
谢长峥把窗帘放下来，转身。
“他那个观察位的视角，我刚才拿铅笔比了一下。围墙到杂物间那扇小窗的连线，再延伸到三楼——穿过我这间病房的窗户。”
苏晚的手指在裤兜里摸到了松枝划线笔。
“你的意思是——”
“他知道你住杂物间。他也看到了你从西南边的路上扛着帆布包回来。”谢长峥拄着拐杖走回床边，坐下的时候腰腹那一圈纱布绷了一下，他没吭声。
“他不是在找你。”
苏晚等着后半句。
“他已经找到了。他在等。”
杂物间的松脂灯还亮着。窗户没关严。从围墙外面那个位置看，灯光、窗户、进出的人影——全在视野里。
苏晚站在窗边，低头看了一眼自己脚下的站位。
她每天进出杂物间，从走廊到窗台，从窗台到木箱，所有的动线都在那扇小窗的覆盖范围内。
渡边不需要瞄准镜。肉眼就够。
三百米以内的目标预习，对一个受过专业训练的狙击手来说，半小时足够把目标的作息、走动习惯、暴露窗口期全部记下来。
苏晚比谁都清楚这意味着什么——因为她自己在台儿庄干过一模一样的事。
“搬。”苏晚把松枝划线笔从裤兜里拿出来，在手心转了一圈。“杂物间不动。灯照点，东西照摆。我搬到地下。”
谢长峥的拇指在拐杖把手上按了一下。“哪里？”
“一楼最靠里有个废弃药房。我来的第一天就看过。没窗户，出入口在建筑内部走廊，从外面看不到人进出。”