苏晚推开二十七号病房门的时候，听见了一个声音。
不是拐杖。
是手掌拍在水泥地面上的闷响，带着规律的节奏。一下，两下，三下——
门开了。
谢长峥趴在床沿边的地上，左手撑着地做俯卧撑，右手死死按在腹部纱布上面。军装卷到肩膀，露出整条胳膊。胳膊上的肌肉还在，但已经缩了一圈，三角肌的轮廓从饱满变成了干瘪。
床边站着一个戴眼镜的军医，白大褂皱巴巴的，手里攥着听诊器，脸涨得通红。
“你这条命是从手术台上抢回来的！我在你肚子里缝了三十七针！你知不知道你现在做的每一个动作都可能把缝合线扯开——”
谢长峥没理他。
第五个。第六个——
到第七个的时候，撑地的那条胳膊开始抖。
不是小幅度的颤。是从肘关节到肩胛骨整条发力链的塌方。手腕弯了一下，手掌在地面上滑了两厘米。
按在纱布上的右手指缝里渗出一点暗色。
军医往前迈了一步：“你要再不停——”
苏晚走过去了。
她没喊他。也没骂他。
右手搁上谢长峥的肩胛骨，五个指头卡在他左肩发力杠杆的死角上，往下按了一点。
力道不大。但角度太准了。
谢长峥整个人趴了下去。
胸口贴着地面，呼吸声又粗又急，像拉风箱。后背的脊椎骨一节一节拱起来，隔着那层薄得透光的军装布料，数得清清楚楚。
“翻过来。”苏晚蹲下身，一手托他后颈，一手架住他的腰侧，把人翻了个面。
她的手在他后颈停了一秒。
颈椎突出来，比六十一天前硬了也窄了。手指贴上去能摸到骨头和皮肤之间几乎没有任何缓冲。
军医在旁边已经开始翻白眼了：“你是他什么人？你管管他——”
“我管。”苏晚把谢长峥架回床上。他比记忆里轻了很多，架的时候几乎没费劲。这个认知让她喉咙里堵了一下。
谢长峥靠回枕头上，脸色灰白，嘴唇干裂。胸口起伏了好几轮才平下来。
军医叨叨了两句“再发现一次我把你绑床上”之类的话，夹着病历本走了。
门关上。
苏晚在那把晃荡的木椅上坐下来，把重心往左挪了挪。