小满被后送的第三天，苏晚一个人坐在山谷的杉树林里。
她把那个刻满了划痕的帆布弹药袋平放在膝盖上，伸出食指，沿着上面那些粗粝的痕迹，一道一道，极其缓慢地抚过。
有些刻痕很深，几乎要划穿帆布，那是小满在情绪激烈时，用尽了力气留下的。或许是台儿庄的血战，或许是万家岭的炮火。
有些刻痕很浅，像随手一划的标记，也许只是为了记住又平安地过了一天。
她的指尖，最终停在了所有痕迹的最后面。
那是一道她自己刻下的划痕。
在炭窑里，用那把沾着小满血的刺刀，用力刻下的。
是这个袋子上，唯一一道不属于小满的记号。
这段时间，苏晚的情绪陷入了一种低频率但持续的灰暗里。
她经历过太多的死亡和伤离，已经不会崩溃了。但那种“空”的感觉，像山里的冬雾，无声无息地渗进骨头缝里，越来越重。
陈二狗、刘瘸子、张麻子……那些人的离开，是战争的常态，是番号的代价。
但小满不一样。
小满是最后一个，纯粹因为“信她”就跟着她的人。
不是因为编制，不是因为命令，也不是因为战争需要一个狙击手。
只是因为，她在大别山的山坳里，给过他半块饼子。
苏晚开始习惯一个人。
每天早上的适应性训练，她不再叫上李铁柱。
吃饭的时候，她会端着碗走到营地最边缘的树下，一个人坐着。
夜里值岗，换岗的士兵跟她交接，她也只是点点头，不说一句多余的话。
马奎注意到了。
他试过在饭点，端着一碗热气腾腾的野菜粥凑过去。
“不饿。”
苏晚用这两个字，把他堵了回来。
马奎拧着眉，看着她那张没什么血色的脸，最终还是没再多嘴，把那碗粥放在了苏晚住的那个简陋棚子门口。