十一下。
当刺刀第十一次划过，那截烂掉的小腿，终于和身体分离。
老兵松开了手，小满已经晕死过去。他胸口那个帆布弹药袋上，留下了两排深得见骨的齿印。
苏晚把最后一点磺胺药粉，全部撒在了那个血肉模糊的断面上，然后用身上最后一块干净的纱布，一圈一圈，死死缠住。
做完这一切，她站起身，手里的刺刀“哐当”一声掉在地上。
她摇摇晃晃地走出窑洞，在洞口蹲了下来，对着冬夜刺骨的冷风，剧烈地干呕起来。
什么都没吐出来。
胃里早就空了。
两分钟后，她重新走回窑洞，在小满身边坐了下来。
小满的呼吸很浅，像随时会断掉的蛛丝。
苏晚把自己身上那件从台儿庄就跟着她的、满是弹孔和血渍的旧棉袄脱了下来，盖在了小满身上。
窑洞里很冷。
她光着上半身，只穿着一件单薄的衬衣，靠在冰凉的窑壁上，把那把毛瑟步枪紧紧抱在怀里。
内衣的暗兜里，那块碎镜片，那枚变形的弹头，那张写着四个字的纸条，三件信物，正死死地贴着她的皮肤，感受着她每一次心跳。
她的视线，落在窑洞的角落。
那截被锯下来的小腿，就那么孤零零地放在那里，像一截没人要的烂木头。
上面还穿着小满那只破了洞的鞋。
鞋帮上，有一个她在大别山时，亲手用麻绳帮他缝上的补丁。
苏晚闭上了眼睛。
没有眼泪。
只有冬天窑洞里，那股怎么也散不掉的冷，和一把刺刀上，还没凉透的血腥味。