信件的内容，大多是关于光学镜片折射率的实验数据对比，以及对某种“新型测距公式”的改良讨论。
其中有一段，苏蕙兰用清晰的笔迹写道：“希望此技术，能用于和平。”
苏晚注意到，最后一封信的落款日期，是“昭和七年”。
公元1932年。
九一八事变后的第二年。
她的视线移到了第七页——那封被撕断的中文信笺上。
这张纸，她看过很多遍。
但这一次，在几乎与夕阳平行的角度下，她忽然发现，在最后那行被撕断的墨迹下方，有一行极淡的铅笔字。
字迹很浅，几乎被上面的墨渍完全覆盖。
她把纸凑到眼前，屏住呼吸，借着铅笔在纸上留下的凹痕阴影，一个字一个字地辨认。
“雄一若见此信，请转告晚儿——”
“母亲一生做过最好的事，不是写公式，是生了她。”
苏晚的手，停在了半空。
她就那么举着那张薄薄的信纸，一动不动，像一尊被风化的石像。
山谷里，马奎他们生起了火，炊烟袅袅升起。
小满在棚屋前扯着嗓子喊：“苏姐！吃饭了！”
没人应。
谢长峥从棚屋里走出来，他没有喊，只是站在门口，隔着一百多米的距离，看着枯柏树下那个安静的剪影。
他知道，有些时刻，只能一个人待着。
苏晚缓缓地，把那张纸放回膝盖上。
她的右手食指，贴着裤子的布料。
没有颤。
一次都没有。
但她的指甲，却无意识地，在粗糙的军裤布面上，来回刮擦。
那声音，在寂静的黄昏里，极轻，极长。
像一根，被绷到了极限的弦。