风。从右侧来——河面上的水汽被午后的日照加热后形成了从河面向岸上吹的微弱侧风。风速不大，约两米每秒。在四百五十米的距离上造成约十五厘米的风偏。十字线向左修正一个密位。
弹道下坠。四百五十米，7.92毫米毛瑟尖头弹的下坠量约一米。蔡司镜的分划板上有距离标尺，她把标尺转到四百五十米的刻度位置，十字线在目镜视野中向上抬了一截。
温度修正。午后的气温比清晨高了至少十度。空气密度降低，弹头受到的阻力略微减小，弹道会比标准参数稍微平直。修正量约两厘米——十字线向下微调了一根头发丝的宽度。
所有参数在零点五秒内咬合完成。
蔡司镜的十字线稳稳地压在渡边右肩区域。
苏晚的呼吸减缓。胸腔起伏消失。心跳从巡逻时的六十八次降到四十七次。
两次心跳之间的那个绝对真空。
她扣动了扳机。
枪口焰在碎石堆的缝隙中喷出。后坐力从肩窝灌进手臂，被她右肩的肌肉吸收了大半。毛瑟步枪的枪口在惯性中上跳了约两厘米——她没有压枪，因为这不是连射，一发就是一发。
子弹飞行零点六秒。
蔡司镜的视野里，渡边的右前臂外侧突然出现了一条线。
不是贯穿。是擦伤。
子弹从右前臂外侧约一厘米的距离飞过，弹头的气流和弹体边缘在他手臂外侧的皮肤和肌肉上撕开了一条沟渠状的创口。创口的长度约八厘米，宽度不到一厘米。皮下组织暴露在空气中，鲜红的血从沟渠的两壁同时涌出来，沿着前臂的弧度向两侧流淌。
擦中了。没有击穿。
苏晚在开枪后的零点三秒内已经完成了拉栓退壳的准备动作。弹壳从抛壳口飞出去，铜壳在碎石上叮的一声弹了两下。
然后渡边做了一件事。
苏晚的呼吸停了。
不是用射击前那种主动压低心率的方式停的。是被一个突如其来的视觉信号打断了呼吸节律后的被动停滞。
渡边在被擦伤的零点八秒之内，完成了反手射击。
他的动作是这样的：右前臂被擦伤的瞬间，右手因为疼痛冲击产生了一个不自主的外旋——前臂向外翻转了约三十度。这个外旋让他原本贴在照门后方的右眼脱离了瞄准线。
在任何一个普通射手身上，这个脱离意味着射击中断。
但渡边没有中断。