松脂火把的火焰是暗橙色的，不稳定，风从帐篷的破洞里灌进来的时候火焰会朝一侧倒去，在泥地上拖出一个晃动的暗影。松脂燃烧的气味很浓，甜腻中带着一股辛辣的焦糊感，呛得人鼻腔发痒。
小满举着火把。两只手捧着松木棍的底端，手指攥得指关节发白。他的胳膊在发抖——不全是因为火把的重量，更多的是因为面前正在发生的事情。
苏晚蹲在谢长峥右侧。
她先把他的军装从右肩往下扒。军装的布料在行军中被汗水和渗液反复浸泡后变得又硬又涩，脱的时候粘在了绷带上，绷带又粘在了伤口的结痂上。苏晚用食指从领口向下撕，布料和绷带一起被撕开的声音闷沉沉的，像是从冻硬的泥地上揭起一层树皮。
谢长峥咬着一截树枝。
枝条是小满刚折的松枝，粗细约莫一截手指，松木的纤维韧性好，不容易咬断。枝条横在他的上下齿之间，咬合的力度让两侧腮帮上的肌肉隆起成两条硬棱。
上半身赤裸。
松脂火把的光照在他的背脊上，肌肉轮廓在暖色调的火光中起伏着。脊椎两侧——从左肩胛骨下缘到腰椎的位置——有一片不规则的疤痕群。蕰藻浜留下的弹片疤。那些疤痕的颜色比周围的皮肤深两个色度，表面的质感像被烧过又凝固的蜡，在火光的映照下泛着一种暗沉的油光。疤痕的边缘参差不齐，有些地方隆起，有些凹陷，像是一张被揉皱后又展平的旧锡纸。
苏晚没有盯着那些疤看。她的目光落在右肩上。
军装和绷带扒开后，肩部的皮肤完全暴露了出来。最大的那处隆起在三角肌的中束位置——弹片碎渣在肌层下面顶出了一个黄豆大小的鼓包，皮肤被撑得薄而紧绷，颜色发紫。鼓包周围的肌肉红肿发热，手指还没碰上去就已经能感觉到从皮肤表面散出来的温度——比正常体温高了至少两度。
她用食指在鼓包的侧面轻按了一下。
谢长峥背部的肌肉瞬间绷紧了。从肩胛到腰椎，整块背部肌肉像有人拉了一下弓弦，所有的纤维在同一时间收缩。树枝被他的牙齿猛地一合，发出嘎的一声。
苏晚把手缩回来。
“碎渣已经磨穿肌层了。”她的声音压得很低，语速平，像是在念一份检查报告。“金属边缘已经透过肌膜，距骨膜不到两毫米。”
她说话的时候目光没有从伤口上移开。蔡司镜在帐篷角落里架着，用不上。近距离的判断全靠手指和肉眼。
从小满手中的帆布袋里取来一把刺刀——标准制式的中正式刺刀，刃长约三十厘米，刃口在之前的行军中被她用石片反复磨过，锋利到可以削纸。她把刀尖伸进松脂火把的火焰里。
刀尖的钢面在火焰中逐渐变色。先是淡黄，然后是麦秸色，然后是深褐色，最后是一种暗红——钢铁受热氧化后特有的暗红色，像是凝固的血。
四十秒。
苏晚从火焰中取出刺刀。刀尖上的热度让空气在尖端产生了一层若有若无的热纹，扭曲着升腾。
“盐水。”
小满从脚边递过来半个搪瓷碗。碗里是清水兑了从缴获物资里翻出来的粗盐。不是医用生理盐水，盐的浓度凭苏晚的经验估算，大约在百分之一到百分之二之间。不够标准，但比不消毒强。
苏晚用纱布蘸了盐水，擦了一遍鼓包周围的皮肤。盐水碰到红肿的肌肤时，谢长峥嘴里的树枝被咬出了第二声嘎吱响。